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«O livro [...] faz a circum ‑navegação de um tempo sem 
igual na nossa História.»
Fui Soldado e Morri é um livro com História 
e com histórias, de um tempo recente. Um 
romance que se saboreia, que cheira a terra 
e a mato, ao fogo das armas e do ódio que 
faz arder, ao medo e ao sonho, que o leitor 
percorre como se o levassem a viajar entre 
África e Portugal, a sentir um regime que 
muito domínio tinha, mas não chegava ao 
fundo de cada um. Aqui se escuta a morte, 
o terror das vozes e esperança de salvação. 
Há um tempo português em África. Este livro 
leva‑nos lá.
Paulo Sande fala aqui deste romance, publi‑
cado pela Gradiva em Junho de 2020.

O que o inspirou a escrever um 
livro sobre o período da Guerra 
Colonial?
Há tão poucos livros sobre a guerra colonial! 
E há ainda menos sobre a vida nas coló‑
nias, então províncias ultramarinas, futuros 
países independentes, no período em que 
decorreu a guerra. Entre 1961 – na verda‑
de entre meados dos anos 50 – e 1975, 
esses territórios, que Salazar queria parte 
inseparável do todo nacional, eram (na ver‑
dade foram, mas o livro recusa esse tempo 
verbal) a pátria de milhões de portugueses. 
Alguns sentiam‑se seus nativos, não lhes 
passava pela cabeça irem‑se embora, an‑
golanos, moçambicanos, cabo‑verdianos 
que eram – que se sentiam (outros disse‑
ram‑lhes que não eram, mas essa história 
também lá está). Angolanistas. Como é 
que sei? Conheci‑os. Esta é uma história 
de pessoas com vida dentro, chamam‑lhes 
colonos como se não fossem gente mas 
um arquétipo (e cru), como pessoas são os 
oficiais, sargentos, soldados, do quadro ou 
milicianos, que passaram parte da sua vida, 
alguns substancial, a frequentar as messes 
do Império, a percorrer as picadas de Áfri‑
ca, a palmilhar searas de capim e mares 
de floresta virgem. E há tão poucos livros, 
sobretudo romances, sobre esses tempos: 
de um tempo de chumbo e de cheiro a caju, 

sisal e liberdade! Lídia Jorge, Lobo Antunes, 
pouco mais. África, sobretudo, mas também 
Macau, um poucochinho de Timor, tal como 
o Brasil de antigo, moldaram a cinzel fino a 
identidade portuguesa. Como não escrever 
sobre isso?

A personagem central é um 
militar português, mas este livro 
ultrapassa a guerra em si. Tinha 
a preocupação de fornecer vários 
«ângulos» de leitura?
O livro, parece‑me, é sobretudo redondo, 
mais do que ângulos faz a circum‑navega‑
ção de um tempo sem igual na nossa Histó‑
ria. A guerra é afinal mais um personagem. 
O militar em questão, um pouco à imagem 
do Ulrich de Musil, é alguém que, sem sa‑
ber, busca um sentido para a questão da 
existência, moldado, na sua identidade e 
carácter, pelos acontecimentos, que segue 
de forma passiva. Mas ao contrário de Ul‑
rich, Leto descobre dentro de si – quase a 
fechar‑se o círculo – uma humanidade real, 
actuante, efectiva, um sentido para tudo isto, 
e isto é o centro de tudo. O livro é guerra, 
mas pouco, é amizade, mas pouco, é amor, 
mas enganador, é a PIDE e a caça aos pre‑
tos, a UPA e a caça aos brancos, o livro são 
as messes militares onde se jogava bridge e 
se bebia whiskies antes e depois de jantar, 
é a África profunda dos dialectos, das feras 
à solta, das minkisi, mas o livro é também 
as lojas de Lisboa, as tias velhas no sopé 
do elevador, as ruas festivas do primeiro de 
Maio; enfim, o livro é a lusitanidade na es‑
sência do que significa ser português. E, sin‑
ceramente, não me parece necessário tor‑
nar complicado o que é simples, ainda que, 
espero – fiz por isso, evitando a um tempo 
a armadilha da literatice barata que produ‑
zem ao quintal os escritores «de nicho» –, 
complexo q.b. para permitir mergulhar (e 
não apenas chapinhar) na índole, na psi‑
que, na razão de ser das relações humanas 

desse tempo nosso, extraordinário. Leto é a 
súmula e é a síntese, mas é também a aná‑
lise, sem ângulos porque redondo, desse 
extraordinário, nosso, tempo. Viveu, amou, 
matou, desgostou e depois morreu. Ou não. 
O livro foi um sonho que eu tive e que dura 
há quarenta anos.

Se tivesse de destacar algum 
aspecto fundamental ou distintivo 
da obra, qual destacaria?
A premonição. Redonda, como o resto. Há 
um momento «quo vadis», um momento Es‑
trada de Damasco, em que a prosseguida 
busca de sentido ganha sentido – gaivotas 
em formação, onde é que já se viu? – e pa‑
rece‑me que a partir desse momento a his‑
tória e a dúvida nunca respondida do oficial 
do exército português (nem formulada, diga‑
‑se de passagem) é respondida. A dúvida. 
Premonição, perplexidade, sentido. Uma 
busca não empreendida que termina numa 
resposta não formulada. E fecha o círculo, 
como referi, fechando‑se como resposta a 
outra premonição anterior. Muito anterior, 
mesmo. Um aspecto fundamental do livro? 
Um bando de gaivotas cheias de metafísica.
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