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«0 livro [...] faz a circum-navegacao de um tempo sem
igual na nossa Histoéria.»

Fui Soldado e Morri € um livro com Histéria
e com historias, de um tempo recente. Um
romance que se saboreia, que cheira a terra
e a mato, ao fogo das armas e do 6dio que
faz arder, ao medo e ao sonho, que o leitor
percorre como se o levassem a viajar entre
Africa e Portugal, a sentir um regime que
muito dominio tinha, mas ndo chegava ao
fundo de cada um. Aqui se escuta a morte,
o terror das vozes e esperanca de salvagao.
Ha um tempo portugués em Africa. Este livro
leva-nos la.

Paulo Sande fala aqui deste romance, publi-
cado pela Gradiva em Junho de 2020.

O que o inspirou a escrever um
livro sobre o periodo da Guerra
Colonial?

Ha tao poucos livros sobre a guerra colonial!
E ha ainda menos sobre a vida nas colo-
nias, entdo provincias ultramarinas, futuros
paises independentes, no periodo em que
decorreu a guerra. Entre 1961 — na verda-
de entre meados dos anos 50 — e 1975,
esses territérios, que Salazar queria parte
inseparavel do todo nacional, eram (na ver-
dade foram, mas o livro recusa esse tempo
verbal) a patria de milhdes de portugueses.
Alguns sentiam-se seus nativos, ndo lhes
passava pela cabeca irem-se embora, an-
golanos, mogambicanos, cabo-verdianos
que eram — que se sentiam (outros disse-
ram-lhes que ndo eram, mas essa historia
também |a estd). Angolanistas. Como é
que sei? Conheci-os. Esta € uma histéria
de pessoas com vida dentro, chamam-lhes
colonos como se ndo fossem gente mas
um arquétipo (e cru), como pessoas sao 0s
oficiais, sargentos, soldados, do quadro ou
milicianos, que passaram parte da sua vida,
alguns substancial, a frequentar as messes
do Império, a percorrer as picadas de Afri-
ca, a palmilhar searas de capim e mares
de floresta virgem. E ha tdo poucos livros,
sobretudo romances, sobre esses tempos:
de um tempo de chumbo e de cheiro a caju,
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sisal e liberdade! Lidia Jorge, Lobo Antunes,
pouco mais. Africa, sobretudo, mas também
Macau, um poucochinho de Timor, tal como
o Brasil de antigo, moldaram a cinzel fino a
identidade portuguesa. Como n&o escrever
sobre isso?

A personagem central é um
militar portugués, mas este livro
ultrapassa a guerra em si. Tinha
a preocupacgao de fornecer varios
«angulos» de leitura?

O livro, parece-me, é sobretudo redondo,
mais do que angulos faz a circum-navega-
¢ao de um tempo sem igual na nossa Histo-
ria. A guerra é afinal mais um personagem.
O militar em questdo, um pouco a imagem
do Ulrich de Musil, é alguém que, sem sa-
ber, busca um sentido para a questdo da
existéncia, moldado, na sua identidade e
caracter, pelos acontecimentos, que segue
de forma passiva. Mas ao contrario de Ul-
rich, Leto descobre dentro de si — quase a
fechar-se o circulo — uma humanidade real,
actuante, efectiva, um sentido para tudo isto,
e isto é o centro de tudo. O livro é guerra,
mas pouco, € amizade, mas pouco, € amor,
mas enganador, € a PIDE e a caga aos pre-
tos, a UPA e a caga aos brancos, o livro sao
as messes militares onde se jogava bridge e
se bebia whiskies antes e depois de jantar,
é a Africa profunda dos dialectos, das feras
a solta, das minkisi, mas o livro € também
as lojas de Lisboa, as tias velhas no sopé
do elevador, as ruas festivas do primeiro de
Maio; enfim, o livro é a lusitanidade na es-
séncia do que significa ser portugués. E, sin-
ceramente, ndo me parece necessario tor-
nar complicado o que é simples, ainda que,
espero — fiz por isso, evitando a um tempo
a armadilha da literatice barata que produ-
zem ao quintal os escritores «de nicho» —,
complexo q.b. para permitir mergulhar (e
ndo apenas chapinhar) na indole, na psi-
que, na razao de ser das relagbes humanas
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desse tempo nosso, extraordinario. Leto é a
sumula e € a sintese, mas é também a ana-
lise, sem angulos porque redondo, desse
extraordinario, nosso, tempo. Viveu, amou,
matou, desgostou e depois morreu. Ou néo.
O livro foi um sonho que eu tive e que dura
ha quarenta anos.

Se tivesse de destacar algum
aspecto fundamental ou distintivo
da obra, qual destacaria?

A premonicdo. Redonda, como o resto. Ha
um momento «quo vadis», um momento Es-
trada de Damasco, em que a prosseguida
busca de sentido ganha sentido — gaivotas
em formacao, onde € que ja se viu? — e pa-
rece-me que a partir desse momento a his-
téria e a duvida nunca respondida do oficial
do exército portugués (nem formulada, diga-
-se de passagem) é respondida. A duvida.
Premonicao, perplexidade, sentido. Uma
busca ndo empreendida que termina numa
resposta nao formulada. E fecha o circulo,
como referi, fechando-se como resposta a
outra premonicao anterior. Muito anterior,
mesmo. Um aspecto fundamental do livro?
Um bando de gaivotas cheias de metafisica.
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