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Sobre los objetos 

Desde la Antigüedad hasta el presente los objetos han sido motivo de 
deseo y desvelo de arqueólogos, escritores, pintores, filósofos, psicólogos, 
escultores, fotógrafos…, por lo general en calidad de espectadores mudos 
y, en menor medida, como parlantes, verdaderos testigos con voz y opi-
nión propias, altavoces que convierten en señales audibles —palabras— la 
información sensorial dispersa en el ambiente. 

El prerromántico alemán Karl Philipp Moritz, discípulo de Goethe, 
manifestó por boca de su personaje Andreas Hartknopf, en la novela auto-
biográfica homónima, «sentirse muy seguro en el conjunto de las cosas»1, 
debido con bastante probabilidad a que su vida fue un continuo sobresalto 
material y moral que acabó trágicamente por tuberculosis a los 36 años, 
tras haber sobrevivido a un intento de suicidio. Las cosas materiales le 
ofrecieron un refugio que no halló en el entorno familiar durante la niñez 
y una perspectiva evocadora capaz de dar «una oscura noticia de nuestra 
vida entera, y quizá de nuestra existencia»2.

El desmesurado anhelo de sabiduría que atesoraba Goethe —escritor, 
abogado, filósofo, científico interesado en la medicina, la geología y la 
óptica— le facilitó discurrir acerca de las cosas. En 1797 emprende viaje 
a Suiza junto a su íntimo amigo el pintor Johann Heinrich Meyer, quien 
años después dirigiría la Academia de Pintura de Weimar. Hablaron del 
papel de los objetos en las artes plásticas y a finales de 1823 recuerda esa 

conversación con su secretario Johann Peter Ec-
kermann, y sentencia: «¿Y qué otra cosa hay más 
importante que los objetos? La teoría del arte 
nada vale sin ellos»3. Tan categórica afirmación 
pone de manifiesto la pretensión de representar 
lo universal en lo elemental y, asimismo, eviden-
cia una concepción estética del arte concordante 
con el temperamento metódico de Goethe, de 
quien Albert Béguin dijo que «se inclina sobre las 
formas concretas con mayor placer que sobre su 
significado»4. El autor de Las afinidades electivas 

A Rafael Fombellida y José Andújar

... el honor de estar entre las cosas.

Carlos Marzal

Jorge Gomes Miranda (Oporto, 1965), poeta, 
crítico y traductor muy ligado a la literatura española por 

sus ensayos y artículos sobre la obra de los hermanos Ma-
chado, Cernuda, Brines, Gil de Biedma y Aleixandre, entre otros, 

ha visto publicado su libro El accidente (Quálea, 2009), en edición 
bilingüe con traducción de José Ángel Cilleruelo. Este admirable poemario 
impreso originalmente en Lisboa en 2007 se inscribe en una tradición mi-
lenaria: hacer de los objetos el centro de atención creativa. Gomes Miran-
da ha ido más lejos, ha conseguido abrir una nueva ruta de exploración.

1   Karl Philipp Moritz, Andreas 
Hartknopf. I. Alegoría, 1785; citado por 
Albert Béguin, El alma romántica y el 
sueño, trad. de Mario Monteforte Toledo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
1954, p. 66.

2   Ibid., p. 67.
3   Johann Peter Eckermann, Conver-

saciones con Goethe en los últimos años 
de su vida, trad. de José Pérez Bances, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 76.

4   Albert Béguin, op. cit., p. 89.
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Stéphane Mallarmé 
(foto Nadar)

Charles Baudelaire 
(foto Nadar)

Además, muchos de los objetos están hechos 
de muchas piezas»5. Vista así, la cifra empieza 
a tener sentido aunque se queda corta para 
Irving Biederman. Este psicólogo especializa-
do en el estudio de la percepción y director 
del Laboratorio de Interpretación de Imágenes 
de la Universidad del Sur de California, calcula 
que existen aproximadamente treinta mil ob-
jetos distinguibles por las personas adultas6. A 
pesar de las referencias científicas el número 
en abstracto causa asombro y da que pensar 
sobre el tiempo empleado, de modo no cons-
ciente, en su contemplación, percepción y 
conocimiento.

Los poetas no podían ser ajenos al asunto. 
Listar los nombres que han fijado su mira-
da en las cosas sería interminable. Charles 
Baudelaire, que comparecerá varias veces en 
estas páginas, equipó de alma a determina-
dos objetos. Por una estrofa de «Invitación 
al viaje» (Las flores del mal, 1857) desfilan 
muebles y espejos capacitados para hablar en 
la intimidad al alma humana, de igual a igual. 
En la versión homónima en prosa, aparecida 
en Le Présent en agosto de 1857, Baudelaire se 
aparta de la concisión exhibida en verso y des-
cribe idénticos muebles por algunos detalles 
de diseño (cajones y cerraduras recónditas) 
que sólo ostentan los secrétaires, lo que le 
sirve para completar la metáfora con el alma 
humana. Los espejos, los mismos muebles y 
los objetos decorativos entonan una sinfonía 
silente y desprenden una fragancia oriental 
que envuelve a la habitación en un ambiente 
seductor y propicio a la confidencia. Sin estos 
detalles de los objetos no ha lugar al viaje de 
los amantes.

Cuando el periodista francés Jules Hu-
ret, mediante una encuesta para L’Écho de 
Paris, solicitó la opinión sobre la evolución 
de la literatura a sesenta y cuatro escritores 
(Goncourt, Zola, Huysmans, Anatole Fran-
ce, Verlaine, Maeterlinck, Leconte de Lisle, 
Maupassant...), acaso no imaginó que las 
respuestas de Stéphane Mallarmé encerrarían 
una poética de inestimable valor. En poco 
más de una página Mallarmé, incorporado 
al capítulo dedicado a los simbolistas y de-
cadentes, se sacude con elegancia el polvo 
parnasiano: «Siempre debe haber enigma en 

se sentía subyugado por los 
objetos, como lo demuestran 
los fondos del museo que 
lleva su nombre en Düssel-
dorf. La colección reúne unas 
cincuenta mil piezas de las 
que se exponen mil entre 
medallas, cartas, porcelanas, 
bustos, vasos...

Al parecer una parte im-
portante de esa cantidad per-

teneció a Goethe. A primera vista se diría que 
es excesiva para una vivienda. Sin embargo, 
Donald Norman, especialista en psicología 
cognitiva y profesor emérito de la Universidad 
de California, tras efectuar un recuento opi-
na que «el número de objetos cotidianos es 
asombroso, quizá veinte mil […] Hay lámpa-
ras, bombillas y enchufes; apliques y tornillos; 
relojes de pulsera, despertadores y correas 
de reloj. Hay cosas para escribir […] Hay ar-

tículos de vestir con diferentes funciones, 
aperturas y solapas. Observemos la 

diversidad de materiales y piezas. 
Observemos la variedad de cie-
rres: botones, cremalleras, auto-
máticos, cordones. Contemple-
mos todos los muebles y uten-
silios para comer: tantísimos 
detalles, cada uno de los cuales 
sirve alguna función en cuanto 

a fabricación, utilización o as-
pecto. Observemos el lugar don-

de trabajamos. Hay clips, 
tijeras, cuadernos, 

revistas, libros […] 

5   Donald A. Norman, 
La psicología de los objetos 
cotidianos, trad. de Fernando 
Santos Fontela, Donostia, Ne-
rea, 2006, p. 26.

6    I rv ing Biederman, 
«Recognition-by-components: 
A theory of human image un-
derstanding», en Psychological 
Review, vol. 94, nº 2, abril 
1987, pp. 115-147.
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Manuscrito de O Guardador de 
Rebanhos

Fernando Pessoa

la poesía. El fin de la literatura —no existen otras metas— es evocar los 
objetos»7. Evocar susurrando, llamando en voz baja para no despertar al 
objeto, pues «nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del 
goce del poema, que está hecho de la satisfacción de ir adivinándolo poco 
a poco; sugerirlo, he ahí el sueño. El uso perfecto de ese misterio cons-
tituye el símbolo: evocar paso a paso un objeto para mostrar un estado 
de alma o, al contrario, elegir un objeto y liberar de él un estado de alma 
mediante una serie de averiguaciones»8. Interesa, pues, la esencia de las 
cosas, el precipitado que decanta tras la dilución de las formas a medida 
que la palabra nombra. Javier del Prado, estudioso de Mallarmé, comenta 
al respecto que la difuminación del objeto en el texto responde al «juego 
de analogías imaginarias que tiene para la experiencia del creador» y que 
éste «pretende recrear en la conciencia del lector»9. Pero no todo empieza 
y termina ahí. Añadamos que se trata de la verdadera libertad de creación 
que inmiscuye como copartícipe al lector. Inmediatamente antes de la 
reflexión sobre los objetos y los estados de alma, Mallarmé reprocha a los 
parnasianos su nula capacidad de sorpresa al mostrar las cosas tal cual 
aparentan ser. En la época el lector quedaba fuera del juego, ciego para 
ver más allá del texto, sin alas la imaginación para despegar de la página 
escrita. La supremacía del lenguaje sobre la evidencia facilita el revelado 
de la cara oculta de los objetos, del yo de las cosas encubierto detrás de la 
fisonomía y que sale a la luz por obra del poeta. Las especulaciones alre-
dedor de las influencias de las analogías del autor sobre la sensibilidad de 
los lectores las cerró Mallarmé en 1864 al escribir el breve e indispensable 
«El demonio de la analogía».

En España, un implorante Juan Ramón Jiménez pide al conocimiento 
capacidad creativa, nombrar y fundar al unísono: «¡Intelijencia, dame / 
el nombre exacto de las cosas!» (Eternidades, 1918). El anhelo de que la 
palabra no sólo represente sino que también sea la cosa en sí involucra al 
alma, principio de movimiento e identidad de variadas religiones y filoso-
fías. Las cosas de Juan Ramón Jiménez son algo más que simples objetos, 
interpretación que enlaza con los pensamientos relativos al asunto escri-
tos por sus contemporáneos. Sin ir más lejos, Fernando Pessoa —com-
pañía frecuentada por Gomes Miranda— retoma la tesis de Baudelaire: 
«Donde hay forma hay alma […] no hay error humano, ni literario, en 
atribuir alma a las cosas que llamamos inanimadas. Ser una cosa es ser 
objeto de una atribución»10. Pessoa apura el comentario hasta la médula 
pues dinamita la creencia secular concerniente a la inanimidad de los 
objetos y busca un horizonte de certeza: la escritura, ese lugar donde se 

siente amparado por sus heterónimos. Uno 
de ellos, Alberto Caeiro, se preguntaba en 
El guardador de rebaños, iniciado en 1914: 
«¿Dónde está el misterio de las cosas?»11, 
duda previsible del Pessoa ortónimo, el cre-
yente animista interesado por el esoterismo, 
pero Caeiro, más apegado al mundo tangible, 
se muestra escéptico y rotundo a la vez: «las 
cosas no tienen significado, sino existencia. 
/ Las cosas son el único sentido oculto de 
las cosas»12. Conocer su existencia resulta 

7   Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, 
Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 61.

8   Ibid., p. 60. 
9   Javier del Prado, «Estudio previo», en Stépha-

ne Mallarmé, Prosas, ed. de Javier del Prado y José 
Antonio Millán, Madrid, Alfaguara, 1987, p. XXI. 

10   Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, trad. 
de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Acantilado, 2006, 
p. 73.

11   Fernando Pessoa, Poesía completa de Alberto 
Caeiro, ed. de Manuel Moya, Barcelona, DVD, 2009, 
p. 117.

12   Ibid., p. 117.
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Jean Baudrillard

Anne Michaels

Chema Madoz (1999 y 2001)

tan suficiente que ironiza en torno a los razonamientos de los filósofos y 
las fantasías de los poetas en sus intentos de explicar lo que no necesita 
pensarse. Basta mirar y fundirse con el fluir natural: «Siempre que miro 
las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas, / río como el 
regato que suena fresco en una piedra»13.

Se ha llegado a apuntar que los objetos modifican la conducta huma-
na. Jean Baudrillard dedicó la tesis doctoral al tema. En El sistema de los 
objetos posa la mirada en el significado de las cosas cotidianas. Para el 
filósofo y sociólogo francés poseen capacidad de comunicación más allá 
del sentido práctico pues son «vaso de lo imaginario»14. Y añade: «si se 
observan de cerca los muebles y los objetos contemporáneos se ve que 
conversan ya con el mismo talento que el que mostrarán los invitados»15. 
Llama la atención la contundencia aseverativa en torno a las capacidades 
de los elementos decorativos, pero igualmente resulta curiosa la referencia 
a lo imaginario porque puede entenderse como la entrada a lo sensorial. 
Si, de forma voluntaria o involuntaria, depositamos en las cosas parte de 
nuestra sensibilidad estamos tendiendo puentes entre la fisicidad del obje-
to y el espíritu poético que mueve una parte de nuestra facultad sensitiva. 
Puentes de doble dirección. Por una circula Baudrillard con su hipótesis; 
en sentido contrario, la canadiense Anne Michaels testimonia el poder de 
penetración de la mirada en la materia, la influencia de las personas sobre 
los objetos: «Cuanto más miras una cosa, / más se transforma»16. Parece 
fotógrafa antes que poeta. 

Y poeta antes que fotógrafo aparenta ser 
Chema Madoz. Con su inconfundible estilo, este 
genio de la metáfora visual sublima los objetos 
hasta convertirlos en iconos poéticos y, respetan-
do esencia y morfología, descubre significados 
y funcionalidades impensables a primera vista: 
una pipa con el conducto del humo agujereado 
resulta un saxofón; unas tijeras de manicura sus-
pendidas en el aire, un Concorde despegando; 
una rejilla del alcantarillado, un escurreplatos. 
Madoz escribe con la mirada y reordena nues-
tros imaginarios. Sus fotografías, desnudas de 
acompañamientos efectistas, simulan acertijos o 
simpáticas bromas, pero de inmediato el espec-
tador siente el vértigo ante lo desconocido. Sin 

remedio, se balancea entre la realidad y la ficción, territorios colindantes 
que comparten frontera con una tierra de nadie: el sueño. Los objetos de 
Madoz están en ese no-lugar tan rico en significados. 

Roberto Juarroz busca ubicación para ellos en un lugar abstracto: «el 
espacio de las cosas / es uno solo» (Poesía vertical, 1965), pues considera 
que el contorno de los objetos delimita el sitio inaccesible, reservado ex-
clusivamente a ellos, donde conviven. Juarroz afina las consideraciones de 
Caeiro sobre la objetiva existencia temporal de las cosas, confiriéndoles 
la unidad espacio-temporal que les permite sobrevivir, en apariencia, sin 
desgaste. Importa sobremanera acercarlas a nuestro entorno para enrique-
cernos descubriendo su «otro lado […] lo que parecía no ser»17, sin dejar-
nos engañar por las apariencias o por los nombres. En lo que de genérico 

13   Ibid., p. 117.
14   Jean Baudrillard, El sistema de los obje-

tos, trad. de Francisco González Aramburu, Méxi-
co, Siglo XXI, 1969, p. 27.

15   Ibid., pp. 50-51. 
16   Anne Michaels, «Lago Two Rivers», en 

El peso de las naranjas & Miner’s Pond, trad. de 
Jaime Priede, Madrid, Bartleby, 2001, p. 15. 

17   Roberto Juarroz, Poesía y realidad, Valen-
cia, Pre-Textos, 2000, p. 40.
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Oscar Reutersvärd Opus 1, 1934 

M. C. Escher Sky and water I (1938, 
xilografía en dos tintas) 

Jacques Carleman Herramientas 
prehistóricas de sílex 

P, H y T de Alphabet rendeZvous de Tsuneo Taniuchi, 1981 

Miwa Miwa  Imposible alphabet, 2005

tienen está su valor de comunicación, y en lo 
que ocultan, su valor poético.

En ese lugar abstracto de Juarroz cabrían 
los denominados objetos imposibles, figuras 
imaginarias cuya plasmación acontece sobre 
el papel porque sus tres dimensiones son 
reales sólo en la imaginación. Han sido pasto 
de juegos matemáticos y siguen cautivando 
por su natural imposibilidad de ser. Están 
sobre el plano, nada más. Su existencia es 
pura geometría. El sueco Oscar Reutersvärd, 
pionero en este campo, imaginó más de dos 
mil quinientos, el primero de los cuales fue 
«Opus 1» (1934), un triángulo formado por 
pequeños cubos que tiene el mismo número 
de lados y perspectivas y todas resultan ser 
falsas. Al mirarlo el cerebro intenta acomodar 
aquello que la vista rechaza18. La popularidad 
de estos objetos se debe al artista holandés 
Maurits Cornelis Escher, conocido como M. 
C. Escher, cuyos macizos dibujos y litografías 
fueron y siguen siendo reproducidos hasta la 
saciedad. Cansado de tantas copias ilegales, 
al final de su vida creativa destruyó planchas 
y originales. Calificó su obra como un diver-
timento: «Todos mis trabajos son juegos. 
Juegos serios». Menor formalidad exhibe 
Jacques Carelman, pintor, escultor e ilustra-
dor marsellés, autor del Catálogo de objetos 
imposibles (1969) que parodia los utensilios 
cotidianos, rebajándolos con sarcasmo hasta 
la disfuncionalidad absoluta, como la cafetera 
con asa y boquilla de salida en la misma ver-
tical. Diríamos que se trata de un surrealismo 
intrascendente. Para él se ha acuñado el tér-
mino gag-art.

Aplicando la imaginación a los elementos 
de la escritura con un sentido lúdico, algu-
nos artistas han dado una vuelta de tuerca a 
los objetos imposibles. El alfabeto romano, 
en apariencia tridimensional, del japonés 
Tsuneo Taniuchi («Alphabet rendeZvous», 
1981) recuerda un rompecabezas o un mecano 
de la caligrafía porque las piezas son parale-
lepípedos perfilados que combinan entre sí 
de modo insólito formando letras siamesas. 
Sobre fondo negro las aristas blancas flotan 
ingrávidas mientras la mirada procura separar 
cada unidad y aislarla mentalmente. El italia-
no Ferrario, el sueco Malmgreen, el japonés 

18   Bruno d’Amore, 
«Oscar Reutersvärd», en 
Relieme, vol. 8, nº 3, no-
viembre 2005, pp. 379-382.
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La A del alfabeto imposible 
de Vicente Meavilla

Paul Valéry

Martin Heidegger

Miwa Miwa y el menorquín Vicente Meavilla han firmado otros alfabetos 
imposibles.

No debe extrañar que las letras reciban tratamiento de objetos. Ma-
llarmé consideraba insuficiente encontrar una palabra o una expresión 
deslumbrantes e incluirlas, sin más, en el texto, por lo que insinuó que 
el escritor debe tallar las palabras como si fueran piedras preciosas. De 
otra manera, ofrecer equilibradamente la gema y su brillo. Valéry, en una 
conferencia dictada en enero de 1933 en la Université des Annales, preci-
samente sobre Mallarmé, refiriéndose a las limitaciones de la construcción 
poética dijo que la poesía «lo único que puede hacer, y a muy duras penas, 
es ordenar a su arbitrio las palabras, las formas, los objetos de la prosa»19. 
Tan singular apunte permite considerar a las palabras objetos del lenguaje 
y siguiendo hacia atrás el razonamiento, las letras serían los objetos de las 
palabras. La comparativa tiene razón de ser pues los objetos se insertan 
en un contexto o en un sistema fuera del cual funcionan de otra forma, 
aun manteniendo su composición, estructura y mecanismo de puesta en 
acción. «Todo objeto se inserta en una secuencia de implicaciones, como 
las letras en una palabra. Un ligero cambio de ubicación (r/o/s/a por 
r/o/t/a o por r/i/s/a) transforma el sentido»20. La filosofía del lenguaje 
ha estudiado en profundidad la conexión entre las palabras (el lenguaje) 
y las cosas (el objeto hablado), empezando por el intento de asegurar el 
conocimiento de lo objetivo desde la palabra. Foucault investigó estas co-
nexiones desde el estado más primitivo, cuando las palabras no eran sino 
sonidos que guardaban parecido con el objeto que deseaban designar sin 
llegar a formular una verdadera escritura. Ésta comienza cuando el lengua-

je va más lejos de la simple nominación y hablar 
o escribir «es encaminarse hacia el acto soberano 
de la denominación, ir, a través del lenguaje, justo 
hasta el lugar en el que las cosas y las palabras se 
anulan en su esencia común y que permite darles 
un nombre»21. Heidegger afirmó que el objeto 
adquiere entidad al ser nombrado con exactitud y 
para Wittgenstein aquel es la significación cabal del 
nombre. El filósofo Fernando Montero asegura que 
«se ha objetivado el lenguaje, creando metalengua-

19   Paul Valéry, «Stéphane Mallarmé», en 
Estudios literarios, trad. de Juan Carlos Díaz de 
Atauri, Madrid, Visor Distribuciones, 1995, p. 
247.

20   Vicente Lull, Los objetos distinguidos. 
La arqueología como excusa, Barcelona, Bellate-
rra, 2007, p. 150.

21   Michel Foucault, Las palabras y las 
cosas. Una arqueología de las ciencias, trad. de 
Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1971, pp. 
122-123.
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Bertolt Brecht

En menor medida se toma en considera-
ción el valor intelectual, emocional o subjetivo 
de los objetos, es decir, las sensaciones que 
provocan. Si Hegel apostó por la utilidad 
como sentido único, por fortuna Goethe, Pes-
soa, Baudrillard o Madoz se interesaron por 
indagar y crear despreocupándose de la utili-
dad inmediata. Pusieron el talento creador al 
servicio de las cosas cuando, por norma, son 
éstas las que nos prestan beneficios. Pienso 
que no se han arrepentido. Al fin y al cabo, el 
roce continuado genera confianza e incluso 
cariño. Bertolt Brecht sintió apego a los ob-
jetos, mayor cuanto más ajados estaban. Le-
yendo «De todos los objetos» imaginamos que 
vasijas, cuchillos y tenedores, gastados por el 
tiempo y el uso, llegaron a alcanzar la cate-
goría de ancianos familiares que prestan su 
sabiduría y a cambio reciben el afecto que les 
mantiene con vida: «se han hecho preciosos 
/ porque han sido apreciados muchas veces / 
[...] / Todas estas cosas / me hacen feliz»24.

jes que versan sobre el lenguaje de objetos 
como si fuese un nuevo objeto. Pero con ello 
se ha sacrificado a los auténticos objetos, 
aquellos sobre los que incide el lenguaje en 
uso en nuestra vida cotidiana y científica»22. 
Quizá los poetas permanezcan ajenos a estas 
controversias —ya leímos al comienzo los 
versos de Caeiro—, a este vano esfuerzo por 
objetivar las cosas que deja en segundo tér-
mino la capacidad de intervención de las per-
sonas y, por tanto, la subjetividad inherente a 
toda actuación humana.

Consideramos, por lo general, que el valor 
de un objeto es directamente proporcional a 
su utilidad y por eso nuestra relación con ellos 
aparenta fluir en una dirección. Desde que 
irrumpieron los objetos técnicos de carácter 
utilitario el transcurrir habitual ha resultado 
más cómodo aunque más dependiente. Las 
expectativas se han convertido en necesida-
des. Las averías de electrodomésticos, orde-
nadores personales o vehículos causan trastor-
nos organizativos en nuestras cronometradas 
vidas. Si la técnica menoscaba la relación 
originaria con los objetos estamos atrapados 
por éstos. El problema fue analizado por Hei-
degger hace más de cincuenta años. Propuso 
aceptar los servicios que prestan a la vez que 
nos mantenemos tan libres que podamos 
desecharlos, mirarlos como objetos que son: 
«Quisiera denominar esta actitud que dice 
simultáneamente sí y no al mundo técnico con 
una antigua palabra: la Serenidad para con las 
cosas»23.

22   Fernando Montero, Objetos y pala-
bras, Valencia, Fernando Torres editor, 1976, 
p. 96.

23   Martin Heidegger, «Serenidad», en 
Serenidad, versión de Yves Zimmermann, 
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 27.

24   Bertolt Brecht, Poemas y canciones, 
versión de Jesús López Pacheco, Madrid, 
Alianza, 1979, pp. 62-63.
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Marcel Duchamp y su Rueda de bibicleta André Breton en 1930 Lautréamont

incluso dentro del círculo surrealista, pero dio 
pie a una corriente creativa que tomó impulso 
tras la publicación del Segundo manifiesto del 
surrealismo en 1930 y tuvo soporte teórico en 
la conferencia «Situación surrealista del ob-
jeto. Situación del objeto surrealista» dictada 
por André Breton en Praga en 1935, a donde 
acudió invitado por el grupo surrealista checo. 
Todos estos movimientos culminaron en la 
Exposición Surrealista de Objetos, celebrada 
en mayo de 1936 en la galería Charles Ratton 
de París, donde se pudieron contemplar obje-
tos encontrados, objetos perturbados, objetos 
matemáticos... firmados por Giacometti, Arp, 
Dalí, Duchamp, Ernst, Oppenheim, Magritte, 
Man Ray y otros. Fue un adelanto de la gran 
Exposición Internacional del Surrealismo, tam-
bién en París, dos años después.

¿Dónde se localiza el germen del objeto 
surrealista? En 1919 Breton rescata para su 
revista Littérature las Poesías de Lautréamont, 
tras haberlas manuscrito del original conser-
vado en la Biblioteca Nacional de Francia26. 

A partir de su muerte en 1870 
Isidore Lucien Ducasse, conde 
de Lautréamont, había caído en 
el olvido. Un año antes costeó 
de su propio bolsillo la prime-
ra edición completa de Los 
Cantos de Maldoror, que fue 
secuestrada de inmediato con 
excepción de apenas una vein-

El surrealismo y los objetos

En 1913 Marcel Duchamp ensambla Rueda 
de bicicleta, un taburete de cocina sobre el 
que coloca bocabajo la rueda de una bicicle-
ta. Nace el ready-made, aunque en puridad 
el primer ready-made fue la pala quitanieve 
colgada del techo y rotulada «In Advance of 
the Broken Arm», de 1915. Estas composicio-
nes responden a la pregunta formulada por el 
propio Duchamp: «¿Se pueden hacer obras de 
arte que no sean de arte?». La provocación re-
side en apropiarse de la realidad sin transfor-
marla y voltear la tradición con la complicidad 
del espectador, al que se exige una actitud re-
novada frente a una obra compuesta por uno 
o varios objetos sencillos descontextualizados 
y desfuncionalizados porque son reducidos 
al grado cero de su significado tradicional. 
Las percepciones del espectador revalorizan 
y encuentran nuevos significados a esos ob-
jetos alterados en su estatus elemental. Así, 
las sensaciones son ajenas al clásico concepto 
de belleza inherente al arte. 
No en vano para Vicente Lull 
«la estética es el último factor 
que nos proporcionan los ob-
jetos»25. Duchamp resacralizó 
los objetos recuperando para 
ellos el aura perdida en aras del 
utilitarismo. Rueda de bicicleta 
provocó bastante controversia, 

25   Vicente Lull, op. cit., 
p. 206.

26   Rosa Fernández 
Urtasun, «La poética de Lau-
tréamont y la escritura van-
guardista», en Thélème, nº 14, 
1999, p. 59.
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Vista parcial de la Exposición Surrealista de 
Objetos. Foto: Man Ray

Óscar Domínguez Máquina de coser electro-
sexual (1934, óleo sobre lienzo)

de puede nacer una asociación de este calibre 
y la fantasía no tolera limitaciones. Aparente-
mente, los objetos de Maldoror estarían her-
manados con la esgrima, actividad deportiva 
del joven en cuestión: la mesa sería la pista, 
el paraguas se referiría al arma y la máquina 
de coser restañaría las heridas. Pero las analo-
gías toman el camino que cada lector quiera 
emprender, independientemente del trazado 
diseñado por el autor. Por qué no pensar que 
el paraguas es un parapeto contra la lógica 
racional o convencional. Y la metafórica má-
quina de coser, ¿acaso no usa los hilos de las 
correspondencias para engarzar palabras e 
imágenes de diversa procedencia? ¿Dónde se 
diseccionan, estudian y recomponen mejor las 
ideas y los textos que sobre la aséptica mesa 
del escritor? Max Ernst imaginó que la mesa 
era una cama donde se apareaban el paraguas 
y la máquina. En idéntica onda, el tinerfeño 
Óscar Domínguez —que participó en la Expo-
sición Surrealista de Objetos— se inspiró en 
la cosedora mecánica para pintar en 1934 su 
obra más elogiada: Máquina de coser electro-
sexual.

Por la misma época, Baudelaire también 
fantaseaba con los objetos en las regiones de 
la alucinación: «Los muebles […] están dota-
dos de una vida sonambulesca, como el ve-
getal y el animal. Las telas hablan una lengua 
muda, como las flores, como los cielos, como 
las puestas de sol»28. Este fragmento de «La 

tena de ejemplares que quedaron en poder 
del autor. Hubo de pasar medio siglo hasta 
que André Breton se fijara en su obra y figura. 
Desde esa fecha, 1919, Breton se lanza a sus 
brazos y lo entrona como huésped principal 
de su Parnaso. Glosará su poética inclusive en 
«El surrealismo en sus obras vivas» (1953), el 
último escrito importante sobre el movimien-
to literario y artístico que abanderó hasta la 
muerte. Para los surrealistas la personalidad 
y obra del montevideano supusieron no sólo 
el engarce con la tradición romántica maldita 
sino la adopción de una guía intelectual. 

Aparte del compromiso con la cara no visi-
ble de la realidad, el desprecio hacia el orden 
instituido, la insumisión literaria y el odio a la 
divinidad que profesaba Lautréamont, a Bre-
ton le fascinó un fragmento del Canto Sexto, 
aquel en el que Maldoror tras ver a un joven 
cuya silueta se pierde al anochecer en direc-
ción a los bulevares, dice de él que es bello 
«sobre todo, como el encuentro fortuito de 
una máquina de coser y un paraguas en una 
mesa de disección»27. La extraordinaria ima-
gen esconde el genoma del objeto surrealista. 
Resulta una anticipación de los cadáveres 
exquisitos, una trampa que seduce al lector en 
medio de una estrofa con tintes de literatura 
popular. Parte de la fascinación reside en ese 
sobre todo que cierra una cadena de compa-
raciones zoomórficas y anatómicas referidas 
a la hermosura del joven, y da ventaja a la 
frialdad metálica de los objetos frente a la ca-
lidez orgánica y casi mórbida de los términos 
precedentes (aves de rapiña, llagas, músculos, 
roedores). La ambientación nocturna nos tras-
lada a territorios oníricos, únicos lugares don-

27   Lautréamont, Los 
Cantos de Maldoror, ed. de 
Manuel Serrat Crespo, Madrid, 
Cátedra, 2008, p. 295. 

28   Charles Baudelaire, 
El Spleen de París (Pequeños 
poemas en prosa), edición de 
Manuel Neila, Sevilla, Espuela 
de Plata, 2009, p. 41.
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Manifiesto 
surrealista

personas con los objetos. Cuando habla del 
lenguaje en libertad como herramienta de 
aprendizaje se refiere a los actos propios del 
conocimiento inter pares, y también a una 
percepción universal más enriquecedora que 
engloba el trato con los objetos, es decir, 
«la conciencia poética de las cosas»33. La 
gran afición a las piedras le llevó a escribir 
«Langue des pierres»34, cuyo párrafo final es 
muy sugerente porque el autor de Los vasos 
comunicantes no se anda con ambages e 
invita a todos los interesados a afinar el oído 
para escuchar a las piedras conversar entre 
sí, con un lenguaje perdido en la noche de 
los tiempos que parece mantenerse vivo para 
transmitir enseñanzas ocultas. Una pauta de 
comportamiento próxima a la magia o a los 
rituales antiguos porque el objeto procede 
como intermediario y Breton espera de él 
«una revelación»35, más luminosa cuanto 
menos se parezcan los objetos confrontados, 
al igual que con la práctica de los juegos los 
cadáveres exquisitos y el uno en el otro. Con 
este último los surrealistas querían demostrar 
la posibilidad de encontrar mentalmente un 
objeto escondido a partir de la información 
procedente de otro objeto conocido distinto 
a aquel, utilizando imágenes superpuestas. 
Algo parecido a la actividad crítico-paranoica 
que permite, decía Dalí, «obtener una imagen 
doble, es decir, la representación de un objeto 
que, sin la menor modificación figurativa o 
anatómica, sea al mismo tiempo la represen-
tación de otro objeto absolutamente diferen-
te»36, gracias a la habilidad del pensamiento 
para enlazar secuencialmente semejanzas y 
coincidencias. Es factible alargar el proceso 
para obtener por superposición terceras, cuar-
tas o más imágenes. En similares términos, 
Max Ernst apostilló que los objetos surrealis-
tas son realidades de inexplorada belleza que 
nacen del encuentro imprevisto entre situacio-
nes diferentes.

Estas correlaciones iconográficas y co-
nexiones psíquicas, al modo de un sueño, 
evocan la misión visionaria de los poetas en 
su afán de traspasar la realidad. Los surrealis-
tas pretendían que los objetos guardaran fiel 
paralelismo con las ensoñaciones y los vaga-
bundeos del espíritu. Cirlot manifestó que el 

habitación doble», 
poema en prosa 
publicado en La 
Presse en agosto 
de 1862, no es una 
reflexión sobre 
los objetos sino 
sobre el tiempo 
y la muerte, pero 

Baudelaire los utiliza para cotejar la dulce rea-
lidad manipulada por el láudano con el hastío 
diario. ¿Leyó Lautréamont a Baudelaire? Sin 
duda, pues no le faltó oportunidad temporal 
ya que el creador de Maldoror llega a París 
en otoño de 1867, apenas días después de la 
muerte del francés. Además, Lautréamont, 
voraz lector, hace referencia en sus poemas a 
Baudelaire con el calificativo de «el morboso 
amante de la Venus hotentota»29 y dice que 
ha leído a «los chupatintas funestos»30, entre 
los cuales incluye al flâneur parisino. Asimis-
mo, en enero de 1870, pidió por carta a su 
editor que le remitiera un ejemplar del Su-
plemento a las poesías de Baudelaire31. Todo 
esto a cuento de «Las tentaciones o Eros, 
Pluto y la gloria», otro poema en prosa publi-
cado en junio de 1863 en Revue Nationale et 
Étrangèr, donde la descripción de la túnica de 
un diablo parece, en términos figurativos, un 
antecedente del fragmento comentado de Los 
Cantos. La túnica se recoge con una serpiente 
a modo de cinturón, del cual «colgaba, alter-
nando con frascos colmados de siniestros lico-
res, cuchillos resplandecientes e instrumentos 
de cirugía»32. El diablo porta en su mano 
derecha un frasco de sangre que ofrece como 
reconfortante, y en la izquierda un violín. 
Baudelaire vació armas blancas e instrumental 
médico para que Lautréamont probase la agu-
deza de los filos en la carne de los seres vivos 
y en la conciencia de las gentes. Casualidad o 
consecuencia, el caso es que no resulta des-
cabellado afirmar que ambos compartieron 
un certain regard en los años en que París, 
entregada al mito del progreso, soportaba 
transformaciones urbanísticas y sociales de 
hondo calado y toda Francia se veía envuelta 
en un debate literario y artístico.

En el Manifiesto del surrealismo (1924), 
Breton apunta el vínculo espiritual de las 

29   Roberto Calasso, 
«Elucubraciones de un asesi-
no en serie», en La literatura 
y los dioses, trad. de Edgardo 
Dobry, Barcelona, Anagrama, 
2002, p. 82.

30   Ibid., p. 83.
31   Manuel Serrat Cres-

po, «El hermano de la sangui-
juela», en Lautréamont, op. 
cit., p. 13.

32   Charles Baudelaire, 
op. cit., p. 102.

33   André Breton, Mani-
fiestos del surrealismo, trad. 
Andrés Bosch, Barcelona, 
Labor, 1995, p. 54.

34   Le Surréalisme, 
même, nº 1, otoño 1957, pp. 
62-69.

35   Gérard Durozoi y 
Bernard Lecherbonnier, El 
surrealismo, trad. de Josep 
Elias, Madrid, Guadarrama, 
1974, p. 139.

36   André Breton, op. 
cit., p. 302.
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Francis Ponge

hasta identificarse en ellos con total plenitud, 
razonamiento coherente con los postulados 
románticos de la universalidad o el encuentro 
con la unidad primigenia y la búsqueda del yo 
en el inconsciente.

En aquellos años felices, Francis Ponge, 
colaborador de Le Surréalisme au service de 
la Révolution, aparecida en 1930 tras el Se-
gundo manifiesto, asomaba la cabeza por la 
puerta de entrada al universo de los objetos y 
en 1928 empieza a componer Le parti pris des 
choses, título que es una declaración de inten-
ciones en toda regla y saldría editado en 1942. 
Esa puerta se cierra a sus espaldas y Ponge 
no saldrá prácticamente al exterior, dedicando 
la mayor parte de su vida literaria a teorizar 
acerca del significado de las cosas, concretar 
lazos entre los mundos supuestamente inco-
municados de las cosas y las personas, usar el 
lenguaje a modo de pasarela entre ellas y las 
voces que las designan… Hasta tal punto que, 
poeta ya consolidado, manifiesta a principios 
de los sesenta, sentirse incómodo frente a las 
ideas y divertirse con los objetos sin importar-
le la naturaleza de éstos: «las ideas me decep-
cionan […] y la variedad de las cosas es en 
realidad lo que me construye»39. Ante su obra 
no es fácil permanecer indiferente porque los 
objetos están sometidos a una disección ento-
mológica y a una confrontación con la palabra. 
El francés aspiraba al entendimiento entre 
cosas y hombres para lo cual juzgaba impres-
cindible diluir el objeto en la palabra y vicever-
sa. ¿Cómo alcanzar este punto? Utilizando el 
lenguaje como una máquina de precisión, una 
fresadora, por ejemplo, que trabajara las pala-
bras hasta dejarlas perfectamente moldeadas 
y enlazadas unas con otras, de forma que 
leídas u oídas conduzcan hasta la definición 
inequívoca del objeto: «Responder al desafío 
de las cosas al lenguaje. Por ejemplo, estos 
claveles desafían al lenguaje. No pararé hasta 
no haber reunido unas palabras ante cuya 
lectura o audición se deba necesariamente 
exclamar: se trata de algo como un clavel»40. 
André Breton y Francis Ponge fueron la cara 
y la cruz de la moneda objetual, la dupla que 
aspiró a cumplimentar un logro inalcanzable: 
plasmar los sueños y definir la realidad con el 
lenguaje.

37   André Breton, Apuntar el día, trad. de Pierre 
de Place, Caracas, Monte Ávila, 1974, pp. 7-23.

38   Albert Béguin, op. cit., p. 253.
39   Francis Ponge, «My creative method», en 

Métodos, ed. de Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adria-
na Hidalgo editora, 2000, pp. 21-22. 

40   Francis Ponge, «El clavel», en La soñadora 
materia, trad. de Miguel Casado, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006, p. 207.

surrealismo pretende captar lo espiritual del 
objeto. Gómez de la Serna, otro excéntrico de 
las cosas del que más adelante nos ocupare-
mos, plasmó este deseo en una greguería: «El 
sueño es un depósito de objetos extraviados». 
Y Breton aunó ambas ideas al proponer en 
1924 materializar los objetos entrevistos en 
sueños, tan grande fue la fascinación por és-
tos, en su «Introducción al discurso sobre la 
poca realidad»37, donde cuenta que percibió 
un libro cuyas páginas eran de lana negra y 
el lomo estaba cubierto por un gnomo de 
madera de larga barba blanca. La suma de un 
recuerdo onírico y una emoción consciente 
daría lugar al objeto surrealista. Al plasmar las 
cosas soñadas se reconoce vida en ellas y se 
otorga carta de razón al sueño. Puede enten-
derse como una herencia de los románticos. 
Novalis, por ejemplo, asimiló el genio a «la 
facultad de hablar de los objetos imaginarios 
como si fueran reales»38, al creer que durante 
el sueño el alma penetraba en los objetos 
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Ramón Gómez de la Serna en su 
despacho de la calle Villanueva

Las cosas de Ramón

El caso de Ramón Gómez de la Serna es paradigmático porque se sintió 
cercado por las cosas desde la infancia. En Automoribundia las recuerda 
apiñadas en las rinconeras del hogar cubiertas de polvo, en las casas de 
sus tíos Félix y Fernando, en los bazares madrileños de finales del siglo 
XIX. Y a ellas se atuvo cuando, aún joven, le llega la primera percepción de 
la muerte. También recuerda que su padre se aferraba a lápices, estatui-
llas y sellos para escapar de las garras del tiempo; su madre, a las alhajas. 
Faltaba poco tiempo para que quedase deslumbrado por las tiendas de los 
anticuarios parisinos del primer decenio del XX.

Con dieciséis años monta su primer despacho en la casa familiar y lo 
engalana con cosas del Rastro —«el más permanente y laberíntico de to-
dos los bric-à-brac del mundo»41, que le inspiró la guía de igual título pu-
blicada en 1914—, una especie de anticipo de lo que sería su sancta san-
torum de escritor. Sus residencias madrileñas, en especial el torreón de la 
calle Velázquez y el piso de calle Villanueva y, por último, la bonaerense de 
calle Hipólito Yrigoyen —cuyo despacho fue donado por Luisa Sofovich al 
Ayuntamiento de Madrid e instalado, a instancias de Juan Manuel Bonet, 
en la colección permanente del Museo Reina Sofía desde 2002 hasta la 
ampliación del edificio—, debieron parecer almacenes de chamarileros o 
los colmados estudios de algunos pintores, Bacon por ejemplo. Le gustaba 
ver las cosas amontonadas, como si formaran un rebaño y él las pastorea-
ra. Para que no quedasen dudas al respecto se declaró su protector42. 

Las paredes estaban tapizadas de fotografías, reproducciones de obras 
artísticas, carteles, estampas religiosas, relojes, caretas, recortes de pe-
riódicos. En lugar preferente del despacho, el retrato que le hizo Diego 
Rivera en 1915 y, empotrada, «una auténtica lápida de cementerio»43, in 
memoriam de una joven fallecida a la edad de dieciocho años con la que 
no guardaba parentesco ni conocimiento alguno. De los techos pendían 
cometas de papel, pelotas de goma, pájaros de cerámica y una asombrosa 
multitud de bolas de cristal —«tendré más de mil, y al irlas colocando he 
pensado en el inmenso y mágico esfuerzo del creador al colocar las es-
trellas»44—, que convida a pensar en Gómez de la Serna como el cosmó-
logo de las cosas. En la mesa de trabajo y en las estanterías había libros, 
pisapapeles, pipas, lápices, estatuillas, una codorniz de reclamo, pistolas, 
cajas de música, estilográficas, un globo terráqueo, matrioskas. En pasillos 
y estancias, bargueños, velones, cornucopias y una chimenea encontrada 
durante un paseo nocturno. Sentó en el sofá de la entrada a una maniquí 
de cera de tamaño natural lujosamente vestida, dispuso de un micrófono 
con enlace telefónico directo con la emisora Unión Radio para emitir sus 
crónicas y, el colmo, hizo instalar un farol de gas con suministro que en-
cendía con el chuzo de un farolero jubilado.

En apariencia todo estaba manga por hombro, con un orden atípico 
pero capaz pues «los objetos constituyen nuestra manera de organizar el 
mundo en el que vivimos»45. O desorden literario de las cosas, que apare-
cían algo deshilvanadas en los textos. No podía ser de otra forma porque 
su universo personal estaba atomizado. El acúmulo de trastos era la repre-
sentación plástica de las variopintas greguerías —el propio autor definió 
la greguería como «lo que gritan los seres confusamente desde su incons-

41   Ramón Gómez de la Serna, 
Automoribundia (1888-1948), ed. de 
Celia Fernández Prieto, Madrid, Mare-
nostrum, 2008, p. 279. 

42   Ramón Gómez de la Serna, 
«Las cosas y el ello», en Revista de 
Occidente, nº CXXXIV, agosto 1934, pp. 
190-208.

43   Ramón Gómez de la Serna, 
op. cit., p. 260. 

44   Ibid., p. 257. 
45   Vicente Lull, op. cit., p. 22.
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Gómez de la Serna en el estudio 
radiofónico instalado en su casa

Gómez de la Serna con la muñeca 
de tamaño natural

Rincón del hogar de Gómez de 
la Serna

ciente, lo que gritan las cosas»— y un retrato de su orden vital siempre 
exagerado, nunca vulgar. Cabe decir que en la intimidad fue consecuente 
con una de las greguerías: «El Japón vive en pleno bazar». Qué complicado 
distinguir al personaje oculto o semioculto en esa selva objetual, y no lo 
digo metafóricamente pues en su primera visita a París se sintió confundi-
do y dejó constancia de identificarse más con la pipa que con el hombre, 
con el letrero que con el alma, con el periódico que con el lector46. 

Gómez de la Serna quiso vivir en simbiosis con los objetos. Los conver-
tía en elementos mágicos y extraía la más valiosa dimensión que atesora-
ban: el yo. En compensación, abastecían de ideas y proyectos su despensa 
literaria. Digamos que el yo ramoniano revalorizaba el yo de las cosas y 
viceversa. Como los objetos eran anteriores al pensamiento, cada cachi-
vache valía por una idea y un conjunto de ellos por una narración, de ma-
nera que el valor intrínseco individual se multiplicaba exponencialmente. 
En la fusión con los objetos el vanguardista autor de Senos se sentía muy 
Ramón y algo menos Gómez de la Serna. 

¿Coleccionismo? ¿Fetichismo? Ambas conductas acumuladoras se 
solapan cuando, además de otros factores, la personalidad del coleccio-
nista es poderosa y los objetos, acumulados para paliar déficits afectivos, 
suplantan a las personas y funcionan como dispositivos estimulantes, en-
cubridores o protectores. Una pulsión muy próxima a Gómez de la Serna, 
evidenciada al arrastrar consigo la colección en los sucesivos cambios de 
domicilio. Es revelador que en Automoribundia pase de puntillas por los 
entresijos amorosos de su vida —las ideas sobre la mujer y sus relaciones 
ocupan una docena de páginas frente a las cerca de sesenta pobladas por 
las cosas—, cuando sentó a la muñeca en un rincón de privilegio, se hizo 
fotografiar con ella y la calificó de «mujer ideal»47. Sobre el coleccionista, 
según Walter Benjamin, «recae la tarea de Sísifo de poseer las cosas para 
quitarles su carácter mercantil»48, pero el fetichista carece de límites y no 
sopesa los contras para convivir con el objeto de su deseo. Valga como 
muestra lo ocurrido en diciembre de 2009 en la casa de subastas neoyor-
kina Bonhams. Un comprador se hizo con el mondadientes de oro y marfil 
de Charles Dickens por nueve mil ciento cincuenta dólares, unos seis mil 
cuatrocientos euros al cambio actual.

Uno de los triunfos más sonados le llegó al instaurar un modelo de 
conferencia que llamó conferencia maleta. «Di conferencias sobre el arte y 
la poesía, pero el éxito principal se debió a mi invención de las conferen-
cias maleta, prestidigitación cándida alrededor de los objetos más diversos 
que sacaba de mi gran valija y que renovaba a cada nueva conferencia»49. 
El propio autor nos pone en la pista para estimar estos espectáculos: pa-
ses de prestidigitación, por supuesto ingenua, pues la magia nos devuelve 
a la infancia, al asombro inocente ante lo inexplicable. La maleta —«la 
rica pirita de su dentro de maleta nebulosa»50— sustituía a la tradicional 
chistera y los objetos a los conejos; el abracadabra se pronunciaba con las 
ocurrencias inventadas sobre la marcha. 

Famosa conferencia maleta fue la dictada en el salón del hotel Ritz 
de Barcelona, en enero de 1931, bajo el título de «Objetos escogidos». El 
conferenciante se presentó ante el auditorio portando una baqueteada 
maleta de viaje de la que fue extrayendo una diosa de múltiples brazos, 
una cabeza frenológica, un biberón, un almanaque perpetuo, la bola del 

46   Ramón Gómez de la Ser-
na, op. cit., p. 245. 

47   Luisa Sofovich, La vida sin 
Ramón, ed. de Antonio Beneyto, 
Madrid, Libertarias, 1994, p. 52.

48   Walter Benjamin, Libro de 
los pasajes, ed. de Rolf Tiedeman, 
Madrid, Akal, 2004, p. 44.

49   Ramón Gómez de la Ser-
na, op. cit., p. 561. 

50   Juan Ramón Jiménez, 
«Ramón Gómez de la Serna», en 
Españoles de tres mundos, Buenos 
Aires, Losada, 1942, p. 112.
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pasamanos de una escalera, un aparato de cazar alondras, 
un martillo y una gigantesca mano postiza51, por citar sólo 
unos cuantos. Sobre los diferentes chismes narró historias 
e inventó greguerías, fantaseando con agilidad de supremo 
orador. Además, con el martillo «sacrificó», según expresión 
propia, algunos de los objetos y anunció que en adelante 
daría las conferencias con formato de wagon-capitonné52. 
Así sucedió a su vuelta a Buenos Aires donde dictó confe-
rencias baúl.

Un año después, invierno de 1932, ofreció otra memora-
ble en la sede sevillana de la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País. Entre los asistentes, Romero Murube que 
dejó constancia de la intervención. Tras depositar la maleta 
encima de la mesa presidencial, Gómez de la Serna empezó 
a mostrar su extravagante contenido: «Ropas, diversos uten-
silios de hipotético uso, caseras invenciones para comodidad 
del viajero, agilísimas audacias del ingenio para amplitud de 
reducidos espacios, a más de los caprichos idiosincráticos de 
todo ente trashumante»53. No era tanto el deseo de epatar 
sino el de desplegar su inabarcable personalidad, huir del 

adocenamiento y el academicismo: «Desprecio y odio esa gro-
tesca seriedad humana de los actos públicos [...] Por eso descompongo 
esos actos públicos siempre que puedo»54. Hoy Gómez de la Serna sería 
un performer. 

La naturaleza de los objetos en la poesía

Decía Paul Valéry que «la poesía es el intento de representar, o de restituir, 
por los medios que posee el lenguaje articulado, esas cosas o esa cosa que 
oscuramente tratan de expresar los gritos, las lágrimas, las caricias, los be-
sos, los suspiros, etc., y que parecen querer expresar los objetos en lo que 
tienen de apariencia de vida o de contorno supuesto»55. Aproximaciones 
por contigüidad —esas cosas que parecen querer expresar— a una defini-
ción, la de poesía, imposible de cerrar y que el autor francés terminó por 
nombrar como «una extraña industria». La poesía manufactura el lenguaje 
de las sensaciones con diferentes materias primas, siendo los objetos de 
las más sustanciales porque son receptivos a perfilarse en función de los 
estímulos recibidos o a soldarse con la fuente emisora de emociones.

Por otra parte, la apariencia de vida que Valéry confería a los objetos 
no supone contrariedad para los poetas. La psicología cognitiva y las cien-
cias de la naturaleza separan a los objetos en dos categorías incomunica-
das: los que tienen mente u organismos y los que carecen de ella. El pro-
blema surge «cuando caemos en la cuenta de que esas categorías no son 
tan nítidas, en sus bordes, como parecen a primera vista»56, y ahí están 
para demostrarlo las seculares teorías animistas, algunas creencias religio-
sas y, desde la década de los cincuenta del pasado siglo, la ciencia de la 
computación. Pero esta discusión es ajena por completo a los escritores, 
que se han beneficiado del privilegio de no tener que ofrecer las explica-
ciones que han mantenido ocupados durante siglos a filósofos y científicos 
de toda índole. Refugiarse en la fantasía es el atajo más corto para no cru-

51   La Vanguardia, 17 de enero 
de 1931, p. 6.

52   ABC, 17 de enero de 1931, 
p. 45.

53   Joaquín Romero Murube, 
«Conferencia con maleta», en Lejos y 
en la mano, Sevilla, Gráficas Sevilla-
nas, 1959, p. 54.

54   Ramón Gómez de la Serna, 
op. cit., p. 403.

55   Albert Béguin, op. cit., p. 
148.

56   Ángel Riviére, «Sobre Ob-
jetos con mente: reflexiones para un 
debate», en Anuario de Psicología, 
nº 53, 1993, p. 55.
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zar el pantano de la realidad y evitar el peligro de quedar encenagado.
Grosso modo, los poetas han otorgado a los objetos tres naturalezas: 

inanimada, semianimada y animada. En el primer caso, el poeta utiliza los 
objetos como elementos escenográficos inertes. Muestras de ello son «Si 
proibisce di buttare immondezze» de Rafael Alberti, «Las cosas» de Jorge 
Luis Borges y «Los pequeños objetos» de Ángel Crespo. Inertes e inani-
mados, mas evocadores. Niceto Alcalá-Zamora recorre con parsimonia la 
casa de su infancia y percibe en «Los objetos sin vida» (Casa de tempo-
rada, 2006) la «imagen de inercia diferente» de las cosas, convertidas en 
recuerdos fantasmales de una época donde el reloj marcaba las horas y el 
calendario los meses, la flor lucía fresca en el jarrón y la cuartilla era em-
borronada con pensamientos. En la antípoda poética, Karmelo C. Iribarren 
enumera los «Souvenirs» (Atravesando la noche, 2009) que apuntan sobre 
las repisas, guardianes de recuerdos que se activan al mirarlos. Instalado 
en Francia tras su periplo inglés, Mallarmé revive en «La pipa» («Anécdo-
tas o poemas», Divagaciones, 1897) los raquíticos árboles, las desiertas 
plazas y el peculiar olor de la niebla londinense gracias al humo que des-
prende su vieja cachimba. 

En el segundo caso, la naturaleza semianimada del objeto es matiza-
da por el poeta, quien presta su voz a aquel («A una alcoba que fue de 
doncella» de Gabino Alejandro Carriedo); lo aproxima a los seres vivos 
al hacerlo portador de determinadas cualidades («Las cosas» de Manuel 
Altolaguirre, «Lecciones de cosas» de Ángel González, «Psicología de las 
cosas» de Ana Merino, «Todos los objetos del mundo» de Jorge Eduardo 
Eielson); es refugio del escritor («El fervor de las cosas» de Dionisia García, 
«Las cosas» de Rafael Morales); o es catalizadora de la escritura, caso de 
«Arte poética» de Pablo Neruda y «Un viento llamado Bob Rauschenberg» 
de Octavio Paz, dos poemas de especial interés por la implicación de los 
objetos en el proceso de producción literaria.

En «Arte poética» (Residencia en la tierra, 1935), Neruda expone sus 
principios creativos hacia atrás, a modo de flashback, valiéndose del naci-
miento del mundo como metáfora. El maremágnum del universo en fun-
dación es representado por las «noches de substancia infinita», «el ruido 
de un día que arde con sacrificio» y «un golpe de objetos que llaman sin 
ser respondidos». La construcción del poema parece nacer por petición 
expresa de los objetos o, lo que viene a ser lo mismo, el sujeto poético se 
representa en ellos, mientras «el viento que azota» es la fuerza motriz que 
canaliza a las restantes por ser el rasgo de inspiración. 

De modo similar Octavio Paz otorga protagonismo al viento en «Un 
viento llamado Bob Rauschenberg» (Árbol adentro, 1987), poema capital 
en el asunto que nos ocupa porque comienza a fijar las reglas del mundo 
de los objetos en relación con la escritura poética. Paz lo escribió en ho-
menaje a su amigo Bob Rauschenberg, uno de los impulsores del Pop Art. 

En el poema hace recuento de objetos a los que, en la mayoría de las 
ocasiones, prefiere denominar «cosas»: tuercas, ruedas, palancas, héli-
ces, hierro, algodón, seda, carbón, tornillos…, emparejando las natu-
rales con las industriales en una aparente confrontación entre ambos 
mundos que, finalmente, quedan hermanados en un paisaje. Esta es 
la primera llave interpretativa: un escenario común de convivencia 
para los objetos. En versos del mexicano: «paisaje desconsolado: / 
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Manuscrito de El barco ebrio

los objetos duermen unos al lado de los otros». Y la segunda llave: la con-
vivencia crea conexiones entre los habitantes del paisaje. Veámoslo: «las 
cosas se oyen hablar y se asombran al oírse, / eran mudas de nacimiento 
y ahora cantan y ríen». Leído en clave de creación poética, los objetos son 
las palabras entrecruzándose («caen como letras, letras, letras»), estable-
ciendo nexos de significado entre ellas, modelando la estructura del texto 
a medida que son insufladas de sentido por el talento creador del poeta, 
simbolizado en el viento («el viento profiere formas que respiran y giran»). 
Llevando el poema al terreno de los objetos, los versos de cierre son elo-
cuentes: «los sueños de las cosas el hombre los sueña, / los sueños de 
los hombres el tiempo los piensa». Pero antes el poeta los ha imaginado y 
desde ese momento se materializan: «los objetos caen, / están cayendo, / 
caen desde mi frente que los piensa». Si Huidobro hubiera vivido los años 
suficientes para leer este poema habría concluido, a tenor de lo que dejó 
escrito en 1925, que Octavio Paz era un poeta, con mayúscula: «El poeta 
es aquel que sorprende la relación oculta que existe entre las cosas más 
lejanas, los hilos ocultos que las unen»57. En el prólogo a su traducción de 
«Un coup de dés jamais n’abolira le hasard» para la ultraísta Cervantes, 
Cansinos Assens escribe en 1919 —primer año en el que dirige la revista— 
que el chileno es discípulo directo de Mallarmé y, a tenor de la declaración 
sobre Paz, no cabe la menor duda de que, al menos, se había empapado 
la teoría del autor de Herodías. En la citada encuesta de Huret, Mallarmé, 
a propósito del naturalismo, respondió que «las cosas existen, no tenemos 
que inventarlas; sólo comprender las relaciones entre ellas porque los hilos 
de esas relaciones originan los versos»58.

Por último, el caso menos frecuente pero más atractivo de los tres 
mencionados: los objetos animados dotados de yo propio que se expresan 
por sí mismos. Ilustre antecedente es «La pipa», incluido en Las flores del 
mal, cuyo primer verso «Soy la pipa de un artista», delimita el nivel de 
referencia del hablante, que no es otro que el objeto, provisto de rasgos 
físicos (cara) y sentidos (mirada, además de habla) y de facultades balsá-
micas para el fumador. Se diría confidente y confesor de su dueño.

Baudelaire marcó una derrota por la que muy pocos se atrevieron a en-
filar la proa. Entre ellos un jovencísimo Rimbaud que en 1871, a punto de 
cumplir los diecisiete, compuso «El barco ebrio», dislocado y maravilloso 
viaje en el que la prontitud con la que los versos seducen realza la maes-
tría descriptiva de este buque fantasma que navega eternamente. A pesar 
de la aparatosidad plástica no hace falta más voz que la suya para creernos 
lo que cuenta, ni recordar el epíteto del título para saber que estamos ante 
una situación insólita. El «cuando yo» inicial recuerda el comienzo del poe-
ma de Baudelaire y despeja la bruma de duda: el barco-objeto relata sus 
aventuras con total independencia.

Algunos de los textos temporalmente más cercanos en nuestra literatu-
ra son «Égloga de los dos rascacielos» (1984) de Luis García Montero y dos 
poemas de Aurora Luque «Manual del farero» y «Mudanza I» (Carpe noc-
tem, 1994). Los rascacielos que confiesan sus penas de amor con melan-
colía, parecen levantar sus moles no sólo en Nueva York sino en cualquier 
ciudad que tenga a la luna por testigo. Son voyeurs al acecho de la misma 
mujer. El primer edificio sigue deseoso los pasos de la chica, que trabaja 
en el bar de la planta baja; el otro, la mira desnudarse en la última planta, 

57   Vicente Huidobro, «Ma-
nifieste Manifestes», en Obra 
poética, coord. de Cedomil Goic, 
Madrid, ALLCA XX, 2003, p. 1321. 

58   Jules Huret, op. cit., p. 64.
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donde vive. No es cuestión de altura sino de profundidad de sentimientos. 
Sea como fuere, ambos rascacielos convocan una personalidad autónoma 
y ajena a la del poeta: la de sus yo respectivos.

Que la falsedad de los sueños y la credulidad humana desembocan, 
en el mejor de los supuestos, en el desengaño, es el tema de «Manual 
del farero», donde la luz del faro, imagen del ideal inalcanzable, guía a los 
barcos al quimérico sur del naufragio cierto. En «Mudanza I» un arpa de 
eco becqueriano y un poema reflexionan sobre su común inutilidad. El 
poema lamenta haber sido arrancado de la seguridad de la memoria para 
vagar por el tiempo, siquiera sin muerte que lo consuele, mientras el arpa 
se considera apenas una «aglomerada masas de palabras». 

La advocación de objetos perdidos ha inspirado el título de varios poe-
marios. Una rápida ojeada arroja Departamento de objetos perdidos (1992) 
de Pilar Ruiz-Va, Objetos perdidos (1997) de José Antonio Muñoz Rojas y 
el homónimo de María do Cebreiro Objetos perdidos (2007). Ésta trata sus 
poemas como objetos inventariables y el problema de la pérdida como 
algo que atraviesa siempre las palabras. Pérdida en el mejor de los casos 
porque en otros sería más real hablar de ausencia o, acaso, de una no-pre-
sencia inexplicable o insatisfactoriamente explicable con el lenguaje. Pese 
a ello, María do Cebreiro hace hueco al optimismo si para «encontrarnos 
en lo que buscamos» dedicamos la «infinita paciencia» de las cosas. Pilar 
Ruiz-Va habla de la pérdida del amor y la inocencia interponiendo los ob-
jetos más diversos. Quien trasciende el extravío de cosas cotidianas hasta 
la sabiduría es Muñoz Rojas. Las gafas, el audífono o las llaves que olvida 
por los rincones nada representan en sí mismos, porque «un montón de 
objetos perdidos es la vida», valoración coincidente con la de Elizabeth 
Bishop para quien «tantas cosas parecen llenas del propósito de ser per-
didas» que no merece la pena tomarse la molestia de dramatizar y mejor 
nos vale aceptar pacientemente cada pérdida hasta llegar a dominar «el 
arte de perder»59. Muñoz Rojas siente con dolor el extravío de algunas 
palabras que al pronunciarlas cobran, paradójicamente, realidad y sentido 
inmediatos pues «viven dentro», caso de soledad o silencio. Aquellas que 
no se pierden sirven de cicerone para descubrir a un autor: «en un libro, 
donde tienen / siempre lugar los verdaderos encuentros». Mientras, los 
versos traspapelados hay que rebuscarlos en los escondites de la memoria 
y la única pérdida razonable es la de la cabeza si «el amor anda cerca». 
Análoga indulgencia con los despistes despliega Juan Carlos Mestre en La 
casa roja (2008): «las oficinas de objetos perdidos están repletas de cabe-
zas como la mía».

59   Elizabeth Bishop, 
«Un arte», en Obra poética, 
ed. de D. Sam Abrams y Joan 
Margarit, Tarragona, Igitur, 
2008, pp. 276-277.

138



Jorge Gomes Miranda

alumbrar el fondo, las preguntas siguen ahí y, 
a veces, no hay respuestas. En términos pictó-
ricos diría que El accidente semeja un collage: 
cada poema es un elemento del ensamblaje y 
posee significado propio. Si el collage supuso 
el rescate, según Santiago Amón, «de la servi-
dumbre hipnótica de la pasta y del pincel»61, 
este libro abre una nueva vía de inmersión al 
liberar al poeta de la esclavitud de explorar el 
yo es otro en el abismo de su propia identidad 
o en la de terceros complementarios. Quizás 
sigamos viendo los mismos peces, pero ahora 
mejor iluminados. 

Decía que la trama es sencilla a primera 
vista y, sin embargo, las derivaciones son muy 
sugerentes y propician diversas interpretacio-
nes. Los entresijos de la historia mantienen 
encendida la alarma de los lectores porque el 
misterio es un ingrediente que enriquece el 
libro. Si Coleridge reclamó para la poesía «la 
facultad de evocar el misterio de las cosas», 
Gomes Miranda ha cumplido con el precepto. 
Poesía y misterio, una atrayente combinación 
de secretos, la sociedad de lo lírico con lo 
recóndito, puesto que según Zagajewski «la 
poesía está condenada a convivir con el mis-
terio y al lado del misterio, en un estado de 

El accidente, de Gomes 
Miranda

¿En cuál de la casuística apuntada encaja El 
accidente? Sin duda, en la de los objetos ani-
mados, pero dando un paso adelante. Gomes 
Miranda funde la perspectiva de «La pipa» y 
«El barco ebrio», al no bastarle con que las 
cosas hablen de sí mismas. También son el 
motor narrativo de la historia y opinan de 
los sucesos que ven. La trama argumental de 
El accidente es sencilla: el acontecer de una 
familia rota, compuesta por padre e hijo tras 
la muerte de la madre, protagonista en off, en 
un accidente. La pérdida de un familiar que-
rido puede revelarse con compulsión o con 
serenidad. Ejemplos recientes de expulsión 
modélica del daño, a medio camino entre la 
contención y la impotencia, los han brindado 
Eduardo Milán en Son de mi padre (1996) y 
Joan Margarit, aplicándose su teoría acerca de 
la utilidad de los versos, en Joana (2002). Algo 
de esa entonación introspectiva hay en El 
accidente, pero ¿cómo expresar la intensidad 
dolorosa paseando por el resbaladizo filo de 
la sentimentalidad sin caer en el patetismo? 
Gomes Miranda ha descargado la responsa-
bilidad sobre los objetos en su calidad de tes-
tigos de la tragedia. De tal manera, objetiva 
el desarrollo narrativo permitiendo que nos 
lleguen todos los detalles sin descomponer el 
gesto poético.

El yo del sujeto poético queda diluido en 
el yo de los objetos y, en ocasiones, ambos 
llegan a comunicarse e identificarse: «No 
carecía de palabras el entendimiento, / bre-
ve, perecedero, / entre su cuerpo y el mío» 
(«Hoja de afeitar II»). Si Pablo García Casado 
invita a «pensar a partir de los objetos»60, el 
portugués incita a pensar desde los objetos 
o a que éstos piensen por nosotros. El ahon-
damiento en las simas del yo es actividad 
consustancial a la escritura poética y, como 
en cualquier descenso, las dificultades au-
mentan a medida que se baja. En el fondo se 
encuentran las preguntas de difícil respuesta 
que, cual peces abisales, nadan en un caldo 
oscuro. Sin luces de apoyo no se ven pero 
sabemos que están al acecho y, no obstante el 
poeta cuenta con el fulgor de la palabra para 

60   Pablo García Casado, 
«Poética», en Poesía pasión, 
ed. de Eduardo Moga, Zara-
goza, Libros del Innombrable, 
2004, p. 141.

61   Santiago Amón, 
«Historia del collage en forma 
de collage», El País, 31 de 
julio de 1977.
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gustan las mesas con voces en serie, / ni brin-
dar a la salud de quien no conozco»). 

Hemos visto que Octavio Paz procuró 
un espacio común para sus cosas. Gomes 
Miranda ha hecho lo propio con las suyas 
y une elementos artificiales y naturales con 
metáforas tan bellas como la que aparece en 
«Mesa de trabajo». El mueble hace inventario 
de las cosas depositadas sobre él, «como si 
soportase el peso / de un mar encrespado». 
La presencia de instrumentos afines a la escri-
tura, actividad profesional del padre, permite 
imaginar un lugar de convivencia en el hogar 
familiar: el rincón del escritor, a modo y ma-
nera de bodegón, que no naturaleza muerta. 
En ese rincón vislumbramos la mesa de traba-
jo en la que se posan la humeante taza de té, 
el cuaderno que desea la letra dibujada por 
el lápiz, el ordenador que recogerá la versión 
definitiva del texto y el casete que hace más 
llevaderas las horas de creación. Frente a la 
mesa, la biblioteca y la mecedora. Los objetos 
organizan el mundo doméstico en el que se 
insertan porque su yo hace las veces de ese 
«ordenador exterior del poema» al que alude 
Eduardo Milán66.

En El accidente importa más la sugeren-
cia que la manifestación. Por los espacios en 
blanco de las páginas campea lo implícito, lo 
insinuado, exigiéndonos un esfuerzo suple-
mentario por ser mejores lectores e intérpre-
tes. Lo dicen la «Maleta de viaje» («Por pudor 
no diré lo que hay en mi interior») y el «Cua-
derno» («envoltorio temporal de / un destino, 
soy»). Los resortes narrativos de la historia 
andan agazapados ahí y también entre los es-
pacios que separan físicamente a los objetos. 
Espacios entre cosas, espacios intertextuales. 
En definitiva, huecos que esperan sentirse 
ocupados por el texto. Otra demostración 
de que la poesía vive a nuestro alrededor y 
sólo hay que abrir los ojos para verla. En este 
sentido, el libro es una invitación a ensanchar 
la mirada hacia mundos paralelos, a entrar 
en la realidad por la puerta camuflada tras el 
escenario. 

Afirmar que Gomes Miranda relanza a los 
objetos desde un estatus pasivo (especta-
dores neutros y mudos) a un estatus activo 
(actores parlantes, protagonistas y emisores 

eterna inseguridad estimulante»62. De hecho, 
resultaría divertido jugar a reconstruir crono-
lógicamente la historia, desde la muerte de la 
madre anticipada en el primer poema, «Taza» 
—la concavidad del objeto, imagen del útero 
materno—, hasta «Teléfono móvil», el último, 
que habla de «distantes los días del derrotado 
invierno» en alusión al final de «Taza». Una 
trama circular narrada con abundancia de 
analepsis, en la que cada poema ofrece datos 
aportados por un objeto, según su particular 
perspectiva, al modo de un plató cinema-
tográfico con varias cámaras filmando una 
secuencia que Gomes Miranda edita de forma 
sincopada. Las analogías del libro con el mun-
do del cine serán recurrentes por inevitables. 

El accidente está atravesado por un sen-
tido de corporeidad que marca las relaciones 
internas en los poemas y las externas con el 
lector. Se advierten los utensilios aunque hay 
pocas descripciones físicas. Cuando Valéry, 
de nuevo, dijo en 1935 que «palpar un objeto 
no es otra cosa que buscar con la mano un 
cierto orden de contactos»63, estaba invitando 
a reconocer las cosas por la sensibilidad que 
transmite el roce y a ignorar la evidencia de la 
superficie. Esto es, acariciar sin ver por recelar 
de lo que advierten los ojos. Palpar como los 
ciegos, que sienten la verdad en la oscuridad 
desprovista de prejuicios. Otro poeta que 
necesitaba llegar al centro de lo indudable, 
José Ángel Valente, tampoco fiaba la forma 
a la vista: «Toco / (el ojo es engañoso) / has-
ta saber la forma»64. Esta tradición ha sido 
recogida por Eduardo García que aconseja 
«reparar en las cosas, frecuentar / su tacto 
más secreto»65. Los objetos de Gomes Miran-
da articulan su relación con los protagonistas 
al sentir el contacto físico de ellos. Al modo 
de un ritual, brazos o manos están presentes 
en la mayoría de los poemas: la imposición 
de manos deviene medio de transmisión de 
facultades para salvar la naturaleza silente 
de los objetos y transformarlos en parlantes. 
También encontramos caracterizaciones y 
pinceladas psicológicas, como en el excelente 
«Pinza de la ropa», que se confiesa melancó-
lica y propensa al vértigo («me daba miedo 
mirar hacia abajo»), y manifestaciones de los 
gustos particulares, como en «Vaso» («No me 

62   Adam Zagajewski, 
«Nietzsche en Cracovia», en 
En defensa del fervor, trad. 
de Jerzy Sławomirski y Anna 
Rubió, Barcelona, Acantila-
do, 2005, p. 77. 

63   Paul Valéry, «No-
ción general del arte», en 
Teoría poética y estética, 
trad. de Carmen Santos, 
Madrid, Visor Distribucio-
nes, 1990, p. 196.

64   José Ángel Valente, 
«Objeto del poema», en 
Obras completas. I (Poesía 
y prosa), edición de Andrés 
Sánchez Robayna, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2006, 
p. 133.

65   Eduardo García, 
«Rondó», en Horizonte o 
frontera, Madrid, Hiperión, 
2003, p. 69.

66   Eduardo Milán, 
«Ese otro Vallejo», en Re-
sistir. Insistencias sobre el 
presente poético, México, 
Fondo de Cultura Económi-
ca, 2004, p. 150. 
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sólo / incierta plegaria / a una divinidad olvi-
dada?»). Paralelamente, el niño, confundido 
por la ausencia de su madre, pregunta en 
«Ordenador»: «¿Quién nos va a cuidar ahora, 
papá?». Las insuficiencias sentimentales saltan 
de los personajes a los objetos y a la inversa, 
y luego desde ellos a nosotros, cerrando un 
triángulo en cuyo interior el yo perplejo y des-
asistido rebota igual que la bola en un pinball.

Las cosas cotidianas pasan inadvertidas 
porque decoran un panorama que conocemos 
de memoria. Por momentos oímos los ruidos 
sintomáticos de su funcionamiento: el rítmico 
tictac del reloj, el alegre pitido del ordenador 
que anuncia su reanimación o el inquietante 
reajuste nocturno de las estanterías cargadas 
de libros. Para ellas son la respiración: si les 

de noticias) no es una exageración. Los ob-
jetos hablan desde la serenidad del que ve la 
representación sentado en el patio de butacas 
y sabe que sin su presencia no habría espec-
táculo, pero con tal nervio narrativo que nos 
obligan a adoptar su punto de vista, como en 
«Mecedora»: «en esta mecedora / que soy 
yo». Por eso entendemos la orfandad de la 
libreta que espera el contacto de la mano en 
«Cuaderno» («Herida mano / que sobre mí 
desciendes desconocida, / calor nocturno / en 
el riguroso invierno de la página, no tardes»), 
el desamparo de la «Mecedora» («Cuando es-
toy sola no me acuerdo de nada») y las dudas 
de la «Estantería» sobre su natural condición 
(«¿Humana seré para quien en mi dirección 
/ todos los días extiende la mano derecha, o 

Rafael Barradas. Todo a 
65, 1919
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Sorprende la capacidad del autor para 
dibujar atmósferas fijando su atención en 
situaciones y detalles minúsculos que tras-
cienden hacia reflexiones profundas. En este 
sentido, la muerte —omnipresente— recorre 
como un escalofrío la espina dorsal del libro 
«porque la vida es memoria de la muerte» 
(«Lápiz»). La muerte en sentido ontológico y 
la muerte física de la madre. Por ejemplo, en 
«Taza» el agua hirviente de la tetera contrasta 
con el desangelado exterior, representación 
del paso del tiempo, que acabará por des-
lucir la puerta pintada de un acogedor azul, 
mientras la imagen del televisor adelanta los 
resultados del accidente propiamente dicho. 
En «Billete de tren» —cuyo «destino será per-
manecer, / y un día despertar, en mitad de un 
libro», recordando la violeta de Borges en «Las 
cosas»: «un libro y en sus páginas la ajada / 
violeta»—, aparece una elegante alusión a la 
muerte simbolizada por la hora y el lugar de 
destino impresos en el ticket. En «Estantería», 
la deliberación sobre el lado menos amable de 
la literatura y la lectura —la muerte—, devie-
ne en la preferencia de los estantes por los 
modestos recuerdos depositados en ellos (una 
postal, un dibujo infantil, una piedra) antes 
que por los sesudos volúmenes. En el magní-
fico «Cuaderno», los rasguños de la escritura 
son heridas de la memoria que se pregunta 
por la sombra última. Pero no hay muerte sin 
vida a la que aniquilar y, por ello, El accidente 
también funciona como metáfora del trans-

curso vital, el viaje de la vida 
representado por el billete de 
tren, la cámara fotográfica y la 
maleta. 

Una de las tareas primor-
diales del poeta es hurgar en 
el conocimiento del entorno. 
Lo leemos en «Calendario de 
bolsillo»: «el poeta escruta 
verbalmente / cada estrato 
de la conciencia del mundo», 
si bien no corren buenos 
tiempos para ponerse manos 
a la obra. O, justamente por 
eso, resulta necesario buscar 
alternativas al estado de la 
cuestión. En el soneto «Au-

falta, están muertas. Para nosotros, simples 
onomatopeyas. Marco Sanguinetti dijo que 
son «la música cotidiana que nos rodea»67. 
Música que suena desafinada, a modo de ac-
cidente, si el lápiz se despunta al caer, el vaso 
se hace añicos en el fregadero o el casete se 
atasca. El mundo por el que nos movemos, en 
apariencia tranquilo, se vuelve dramático con 
un cambio del punto de vista o por cualquier 
percance. Incluso donde menos se sospecha. 
Walt Disney jugó a demiurgo simplón pro-
duciendo Fantasía (1940). En el episodio «El 
aprendiz de brujo» escobas y cubos, a las ór-
denes del ratón Mickey, bailan al ritmo marca-
do por la partitura de Paul Dukas «L’apprenti 
sorcier» (1897) —inspirada en el poema de 
Goethe, «El aprendiz de brujo»68—, pero 
John Lasseter en el ya clásico Toy Story (1995) 
envía mensajes de alerta al insuflar vida a un 
batallón de soldaditos de plástico que, trans-
formados en genuinos militares, aprovechan 
la oportunidad para realizar una incursión 
en territorio doméstico. Y qué decir de El 
increíble hombre menguante (1957), de Jack 
Arnold, donde la progresiva reducción de la 
estatura del protagonista con su consiguiente 
cambio de perspectiva, subvierte dramáti-
camente el ambiente hogareño y convierte 
cada utensilio en un obstáculo insalvable o en 
una potencial amenaza. Si Baudelaire hizo de 
la pipa el acompañante idílico del fumador, 
Gomes Miranda ha reconvertido los utensilios 
caseros en vigilantes y narradores de nuestras 
vidas: «igual que un centinela 
en un puesto avanzado / en 
la umbrosa vigilia, / vigilo» 
(«Despertador»). Como los 
rascacielos fisgones de García 
Montero. Convendremos en 
que algo de intranquilizador 
hay en ello. Roger Caillois diría 
que se trata de «lo Imposible, 
sobreviniendo de improviso 
en un mundo donde lo im-
posible está desterrado por 
definición»69, pero la natura-
lidad expositiva del portugués 
consigue que la lectura sea 
un tránsito por una historia 
plausible.

67   Marco Sanguinetti, «La 
música cotidiana de los objetos», 
en Pulso/Diseño, nº 4, agosto 
2006, p. 44.

68   Rosa Pedrero, «El apren-
diz de brujo: de Luciano a Walt 
Disney pasando por Goethe», 
en Koinòs Lógos. Homenaje al 
profesor José García López, vol. 
II, Murcia, Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Murcia, 
2006, p. 752.

69   Roger Caillois, «Del 
cuento de hadas a la ciencia-
ficción», en Imágenes, imáge-
nes… Ensayos sobre la función 
y los poderes de la imaginación, 
trad. de Dolores Sierra y Néstor 
Sánchez, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1970, p. 11. 

Mickey haciendo bailar a cubos y 
escobas en Fantasía

Escena de El increíble hombre 
menguante
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Foto de rodaje de Los 
cuatrocientos golpes

Henri Matisse en 1913

je de la esperanza. Las personas aprenden de 
memoria las obras maestras de la literatura 
universal para que los libros sigan viviendo 
entre nosotros, y los objetos aprehenden 
las vicisitudes diarias para ahorrarnos el mal 
trago de contarlas.

Esas ventanas abren los postigos a la es-
peranza en «Teléfono móvil», el poema final, 
donde las sombras son barridas por la luz 
que penetra en la biblioteca al levantar las 
persianas. Afuera, espera el mar; y dentro del 
poema, la original correspondencia entre el 
terminal telefónico y una caracola que pone 
término a un tiempo de silencio. Si tras el 
accidente el protagonista huye hacia regiones 
«sin noticias del mar» («Hoja de afeitar II»), 
ahora el verso último del libro, «y el mar res-
ponde», augura un tiempo de matizada ar-
monía y felicidad que retrotrae a otra imagen 
cinematográfica. Me refiero al mítico plano 
que cierra Los cuatrocientos golpes (1959) de 
François Truffaut: el rostro expectante de An-
toine Doinel corriendo por la playa tras esca-
par del reformatorio. 

En 1929, Matisse, instalado en Niza desde 
años atrás en una tentativa por encontrar 
renovados incentivos, manifestaba: «Mi pro-
pósito es expresar mi emoción. Este estado 
de ánimo lo crean los objetos que me rodean 
y causan una reacción en mí: desde el hori-
zonte hasta mí mismo, incluido yo mismo». 
El epicentro del pintor de las odaliscas es la 
emoción. El cansancio psíquico sobreveni-
do al deambular por el laberinto artístico se 
transforma en vitalidad al vislumbrar la salida 
del estímulo. Y así, imaginamos el temblor 
de Matisse, la exteriorización de esa emoción 
interior, al activarse la carga creativa que espe-
raba la mecha apropiada: los objetos, en este 
caso. El propósito de aspirar a lo emotivo por 
medio de las cosas que nos acompañan, se 
ha plasmado en poesía ochenta años después 
en El accidente. Desechando malabarismos 
sintácticos y aplicando la máxima del menos 
es más, Gomes Miranda ha destilado con pre-
cisión la capacidad emotiva de los mínimos 
recursos puestos en la página, de manera que 
los poemas llegan a los oídos como vibrantes 
notas, y ahí se quedan resonando…

torretrato» (Este mundo, sem abrigo, 2003), 
inserto en el prólogo, Gomes Miranda, ade-
más de exponer su impresión desesperanza-
da con respecto a la historia del siglo pasado, 
aporta su punto de vista sobre la poesía y 
la cultura en general: «la pérdida lancinante 
del conocimiento / de la poesía a manos de 
resentidos y diletantes». Amargo diagnósti-
co que contiene una de las razones por las 
que el autor ha preferido conceder voz a 
las cosas y casi enmudecer a las personas. 
Tan drástica determinación es infrecuente. 

Otros escritores han encontrado 
un ecuador entre ambos polos. 
Así, los objetos parlantes más 
hermosos que la literatura ha 
fabricado son los hombres-libro 
de Fahrenheit 451 (1953) que, cual 
bibliotecas andantes, recitan sin 
descanso títulos inmortales (el 
Eclesiastés, La República, Los 
viajes de Gulliver…) mientras 
pasean por el bosque donde vi-
ven escondidos. Los subterfugios 
seguidos por Gomes Miranda en 
El accidente y por Ray Bradbury 
en la novela pretenden idéntica 
finalidad: salvar a la literatura 
para que siga impulsando la má-

quina del pensamiento. Esfuerzo hercúleo 
que justifica el tono cerrado y pesimista de 
ambas obras, aunque la escritura sea trans-
parente y los finales abran ventanas al paisa-
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