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A Rafael Fombellida y José Andujar

... el honor de estar entre las cosas.
CARLOS MARZAL

JORGE GOMES MIRANDA (OPORTO, 1965), POETA,
critico y traductor muy ligado a la literatura espafiola por
sus ensayos Y articulos sobre la obra de los hermanos Ma-
chado, Cernuda, Brines, Gil de Biedma y Aleixandre, entre otros,
ha visto publicado su libro El accidente (Quélea, 2009), en edicién
bilingiie con traduccién de José Angel Cilleruelo. Este admirable poemario
impreso originalmente en Lisboa en 2007 se inscribe en una tradicién mi-
lenaria: hacer de los objetos el centro de atencién creativa. Gomes Miran-
da ha ido mas lejos, ha conseguido abrir una nueva ruta de exploracién.

Sobre los objetos

Desde la Antigliedad hasta el presente los objetos han sido motivo de
deseo y desvelo de arquedlogos, escritores, pintores, fildsofos, psicélogos,
escultores, fotdgrafos..., por lo general en calidad de espectadores mudos
y, en menor medida, como parlantes, verdaderos testigos con voz y opi-
nién propias, altavoces que convierten en sefiales audibles — palabras— la
informacion sensorial dispersa en el ambiente.

El prerroméntico aleman Karl Philipp Moritz, discipulo de Goethe,
manifest6 por boca de su personaje Andreas Hartknopf, en la novela auto-
biogréfica homdnima, «sentirse muy seguro en el conjunto de las cosas»’,
debido con bastante probabilidad a que su vida fue un continuo sobresalto
material y moral que acabé trdgicamente por tuberculosis a los 36 afios,
tras haber sobrevivido a un intento de suicidio. Las cosas materiales le
ofrecieron un refugio que no hall6 en el entorno familiar durante la nifiez
y una perspectiva evocadora capaz de dar «una oscura noticia de nuestra
vida entera, y quiza de nuestra existencia»®.

El desmesurado anhelo de sabiduria que atesoraba Goethe — escritor,
abogado, filésofo, cientifico interesado en la medicina, la geologia y la
6ptica— le facilitd discurrir acerca de las cosas. En 1797 emprende viaje
a Suiza junto a su intimo amigo el pintor Johann Heinrich Meyer, quien
afos después dirigiria la Academia de Pintura de Weimar. Hablaron del
papel de los objetos en las artes plésticas y a finales de 1823 recuerda esa

' Karl Philipp Moritz, Andreas
Hartknopf. I. Alegoria, 1785; citado por
Albert Béguin, El alma romdntica y el
sueno, trad. de Mario Monteforte Toledo,
México, Fondo de Cultura Econdmica,
1954, p. 66.

2 |bid., p. 67.

3 Johann Peter Eckermann, Conver-
saciones con Goethe en los ultimos anos
de su vida, trad. de José Pérez Bances,
Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 76.

4 Albert Béguin, op. cit., p. 89.

conversacion con su secretario Johann Peter Ec-
kermann, y sentencia: «;Y qué otra cosa hay mas
importante que los objetos? La teoria del arte
nada vale sin ellos»®. Tan categérica afirmacion
pone de manifiesto la pretension de representar
lo universal en lo elemental y, asimismo, eviden-
cia una concepcién estética del arte concordante
con el temperamento metddico de Goethe, de
quien Albert Béguin dijo que «se inclina sobre las
formas concretas con mayor placer que sobre su
significado»*. El autor de Las afinidades electivas



Charles Baudelaire
(foto Nadar)
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Stéphane Mallarmé
(foto Nadar)

Donald A. Norman,
La psicologia de los objetos
cotidianos, trad. de Fernando
Santos Fontela, Donostia, Ne-
rea, 2006, p. 26.

Irving Biederman,
«Recognition-by-components:
A theory of human image un-
derstanding», en Psychological
Review, vol. 94, n° 2, abril
1987, pp. 115-147.

se sentia subyugado por los
objetos, como lo demuestran
los fondos del museo que
lleva su nombre en Diissel-
dorf. La coleccién retine unas
cincuenta mil piezas de las
que se exponen mil entre
medallas, cartas, porcelanas,
bustos, vasos...

Al parecer una parte im-
portante de esa cantidad per-
tenecid a Goethe. A primera vista se dirfa que
es excesiva para una vivienda. Sin embargo,
Donald Norman, especialista en psicologia
cognitiva y profesor emérito de la Universidad
de California, tras efectuar un recuento opi-
na que «el nimero de objetos cotidianos es
asombroso, quiza veinte mil [...] Hay lampa-
ras, bombillas y enchufes; apliques y tornillos;
relojes de pulsera, despertadores y correas
de reloj. Hay cosas para escribir [...] Hay ar-

ticulos de vestir con diferentes funciones,
aperturas y solapas. Observemos la
diversidad de materiales y piezas.
Observemos la variedad de cie-
rres: botones, cremalleras, auto-
maticos, cordones. Contemple-
mos todos los muebles y uten-
silios para comer: tantisimos
detalles, cada uno de los cuales
sirve alguna funcién en cuanto
a fabricacion, utilizacién o as-
pecto. Observemos el lugar don-
de trabajamos. Hay clips,
tijeras, cuadernos,
revistas, libros [...]

Ademés, muchos de los objetos estan hechos
de muchas piezas»°. Vista asi, la cifra empieza
a tener sentido aunque se queda corta para
Irving Biederman. Este psicélogo especializa-
do en el estudio de la percepcion y director
del Laboratorio de Interpretacion de Imagenes
de la Universidad del Sur de California, calcula
que existen aproximadamente treinta mil ob-
jetos distinguibles por las personas adultas®. A
pesar de las referencias cientificas el niimero
en abstracto causa asombro y da que pensar
sobre el tiempo empleado, de modo no cons-
ciente, en su contemplacién, percepcién y
conocimiento.

Los poetas no podian ser ajenos al asunto.
Listar los nombres que han fijado su mira-
da en las cosas seria interminable. Charles
Baudelaire, que comparecera varias veces en
estas paginas, equipd de alma a determina-
dos objetos. Por una estrofa de «Invitacion
al viaje» (Las flores del mal, 1857) desfilan
muebles y espejos capacitados para hablar en
la intimidad al alma humana, de igual a igual.
En la version homénima en prosa, aparecida
en Le Présent en agosto de 1857, Baudelaire se
aparta de la concisién exhibida en verso y des-
cribe idénticos muebles por algunos detalles
de disefio (cajones y cerraduras recénditas)
que sélo ostentan los secrétaires, lo que le
sirve para completar la metéfora con el alma
humana. Los espejos, los mismos muebles y
los objetos decorativos entonan una sinfonia
silente y desprenden una fragancia oriental
que envuelve a la habitaciéon en un ambiente
seductor y propicio a la confidencia. Sin estos
detalles de los objetos no ha lugar al viaje de
los amantes.

Cuando el periodista francés Jules Hu-
ret, mediante una encuesta para L'’Echo de
Paris, solicitd la opinion sobre la evolucidn
de la literatura a sesenta y cuatro escritores
(Goncourt, Zola, Huysmans, Anatole Fran-
ce, Verlaine, Maeterlinck, Leconte de Lisle,
Maupassant...), acaso no imaginé que las
respuestas de Stéphane Mallarmé encerrarian
una poética de inestimable valor. En poco
més de una péagina Mallarmé, incorporado
al capitulo dedicado a los simbolistas y de-
cadentes, se sacude con elegancia el polvo
parnasiano: «Siempre debe haber enigma en
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Antonio Millan, Madrid, Alfaguara, 1987, p. XXI.
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, trad.

10

3=

Jules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire,
Paris, Bibliotheque Charpentier, 1891, p. 61.
Ibid., p. 60.

la poesia. El fin de la literatura —no existen otras metas— es evocar los
objetos»”. Evocar susurrando, llamando en voz baja para no despertar al
objeto, pues «<nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del
goce del poema, que esta hecho de la satisfaccion de ir adivinandolo poco
a poco; sugerirlo, he ahi el suefio. El uso perfecto de ese misterio cons-
tituye el simbolo: evocar paso a paso un objeto para mostrar un estado
de alma o, al contrario, elegir un objeto y liberar de él un estado de alma
mediante una serie de averiguaciones»". Interesa, pues, la esencia de las
cosas, el precipitado que decanta tras la dilucion de las formas a medida
que la palabra nombra. Javier del Prado, estudioso de Mallarmé, comenta
al respecto que la difuminacién del objeto en el texto responde al «juego
de analogias imaginarias que tiene para la experiencia del creador» y que
éste «pretende recrear en la conciencia del lector»®. Pero no todo empieza
y termina ahi. Afadamos que se trata de la verdadera libertad de creacién
que inmiscuye como coparticipe al lector. Inmediatamente antes de la
reflexién sobre los objetos y los estados de alma, Mallarmé reprocha a los
parnasianos su nula capacidad de sorpresa al mostrar las cosas tal cual
aparentan ser. En la época el lector quedaba fuera del juego, ciego para
ver mas alla del texto, sin alas la imaginacién para despegar de la pagina
escrita. La supremacia del lenguaje sobre la evidencia facilita el revelado
de la cara oculta de los objetos, del yo de las cosas encubierto detrés de la
fisonomia y que sale a la luz por obra del poeta. Las especulaciones alre-
dedor de las influencias de las analogias del autor sobre la sensibilidad de
los lectores las cerré Mallarmé en 1864 al escribir el breve e indispensable
«El demonio de la analogia».

En Espaiia, un implorante Juan Ramén Jiménez pide al conocimiento
capacidad creativa, nombrar y fundar al unisono: «jIntelijencia, dame /
el nombre exacto de las cosas!» (Eternidades, 1918). El anhelo de que la
palabra no sélo represente sino que también sea la cosa en si involucra al
alma, principio de movimiento e identidad de variadas religiones y filoso-
fias. Las cosas de Juan Ramoén Jiménez son algo més que simples objetos,
interpretacion que enlaza con los pensamientos relativos al asunto escri-
tos por sus contemporaneos. Sin ir mas lejos, Fernando Pessoa —com-
pafia frecuentada por Gomes Miranda— retoma la tesis de Baudelaire:
«Donde hay forma hay alma [...] no hay error humano, ni literario, en
atribuir alma a las cosas que llamamos inanimadas. Ser una cosa es ser
objeto de una atribucién»'®. Pessoa apura el comentario hasta la médula
pues dinamita la creencia secular concerniente a la inanimidad de los
objetos y busca un horizonte de certeza: la escritura, ese lugar donde se
siente amparado por sus heterénimos. Uno
de ellos, Alberto Caeiro, se preguntaba en
El guardador de rebarios, iniciado en 1914:

Javier del Prado, «Estudio previon, en Stépha-  «;Doénde esta el misterio de las cosas?»",
ne Mallarmé, Prosas, ed. de Javier del Prado y Jos¢  duda previsible del Pessoa orténimo, el cre-

yente animista interesado por el esoterismo,

de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Acantilado, 2006,  pero Caeiro, més apegado al mundo tangible,

p. 73.

n

p. 117.

12

Fernando Pessoa, Poesia completa de Alberto
Caeiro, ed. de Manuel Moya, Barcelona, DVD, 2009,

Ibid., p. 117.

se muestra escéptico y rotundo a la vez: «las
cosas no tienen significado, sino existencia.
/ Las cosas son el tnico sentido oculto de
las cosas»'?. Conocer su existencia resulta



Jean Baudrillard

Anne Michaels

Chema Madoz (1999 y 2001)

B Ibid., p. 117.

4 Jean Baudrillard, El sistema de los obje-
tos, trad. de Francisco Gonzélez Aramburu, Méxi-
co, Siglo XXI, 1969, p. 27.

> Ibid., pp. 50-51.

6 Anne Michaels, «Lago Two Rivers», en
El peso de las naranjas e Miner’s Pond, trad. de
Jaime Priede, Madrid, Bartleby, 2001, p. 15.

7 Roberto Juarroz, Poesia y realidad, Valen-
cia, Pre-Textos, 2000, p. 40.

tan suficiente que ironiza en torno a los razonamientos de los filésofos y
las fantasias de los poetas en sus intentos de explicar lo que no necesita
pensarse. Basta mirar y fundirse con el fluir natural: «Siempre que miro
las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas, / rio como el
regato que suena fresco en una piedra»'3.

Se ha llegado a apuntar que los objetos modifican la conducta huma-
na. Jean Baudrillard dedicé la tesis doctoral al tema. En El sistema de los
objetos posa la mirada en el significado de las cosas cotidianas. Para el
filésofo y socidlogo francés poseen capacidad de comunicacién mas alla
del sentido practico pues son «vaso de lo imaginario»'. Y afade: «si se
observan de cerca los muebles y los objetos contemporaneos se ve que
conversan ya con el mismo talento que el que mostraran los invitados»'>.
Llama la atencién la contundencia aseverativa en torno a las capacidades
de los elementos decorativos, pero igualmente resulta curiosa la referencia
a lo imaginario porque puede entenderse como la entrada a lo sensorial.
Si, de forma voluntaria o involuntaria, depositamos en las cosas parte de
nuestra sensibilidad estamos tendiendo puentes entre la fisicidad del obje-
to y el espiritu poético que mueve una parte de nuestra facultad sensitiva.
Puentes de doble direccién. Por una circula Baudrillard con su hipétesis;
en sentido contrario, la canadiense Anne Michaels testimonia el poder de
penetracién de la mirada en la materia, la influencia de las personas sobre
los objetos: «Cuanto mas miras una cosa, / mas se transforman»'®. Parece
fotdgrafa antes que poeta.

Y poeta antes que fotégrafo aparenta ser
Chema Madoz. Con su inconfundible estilo, este
genio de la metafora visual sublima los objetos
hasta convertirlos en iconos poéticos y, respetan-
do esencia y morfologia, descubre significados
y funcionalidades impensables a primera vista:
una pipa con el conducto del humo agujereado
resulta un saxofén; unas tijeras de manicura sus-
pendidas en el aire, un Concorde despegando;
una rejilla del alcantarillado, un escurreplatos.
Madoz escribe con la mirada y reordena nues-
tros imaginarios. Sus fotografias, desnudas de
acompanamientos efectistas, simulan acertijos o
simpaticas bromas, pero de inmediato el espec-
tador siente el vértigo ante lo desconocido. Sin
remedio, se balancea entre la realidad y la ficcion, territorios colindantes
que comparten frontera con una tierra de nadie: el suefio. Los objetos de
Madoz estan en ese no-lugar tan rico en significados.

Roberto Juarroz busca ubicacién para ellos en un lugar abstracto: «el
espacio de las cosas / es uno solo» (Poesia vertical, 1965), pues considera
que el contorno de los objetos delimita el sitio inaccesible, reservado ex-
clusivamente a ellos, donde conviven. Juarroz afina las consideraciones de
Caeiro sobre la objetiva existencia temporal de las cosas, confiriéndoles
la unidad espacio-temporal que les permite sobrevivir, en apariencia, sin
desgaste. Importa sobremanera acercarlas a nuestro entorno para enrique-
cernos descubriendo su «otro lado [...] lo que parecia no ser»'7, sin dejar-
nos engafiar por las apariencias o por los nombres. En lo que de genérico
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tienen esta su valor de comunicacién, y en lo
que ocultan, su valor poético.

En ese lugar abstracto de Juarroz cabrian
los denominados objetos imposibles, figuras
imaginarias cuya plasmacion acontece sobre
el papel porque sus tres dimensiones son
reales sélo en la imaginacion. Han sido pasto
de juegos matematicos y siguen cautivando
por su natural imposibilidad de ser. Estan
sobre el plano, nada mas. Su existencia es
pura geometria. El sueco Oscar Reutersvard,
pionero en este campo, imaginé mas de dos
mil quinientos, el primero de los cuales fue
«Opus 1» (1934), un triangulo formado por
pequefios cubos que tiene el mismo nimero
de lados y perspectivas y todas resultan ser
falsas. Al mirarlo el cerebro intenta acomodar
aquello que la vista rechaza'®. La popularidad
de estos objetos se debe al artista holandés
Maurits Cornelis Escher, conocido como M.
C. Escher, cuyos macizos dibujos y litografias
fueron y siguen siendo reproducidos hasta la
saciedad. Cansado de tantas copias ilegales,
al final de su vida creativa destruyd planchas
y originales. Calific su obra como un diver-
timento: «Todos mis trabajos son juegos.
Juegos serios». Menor formalidad exhibe
Jacques Carelman, pintor, escultor e ilustra-
dor marsellés, autor del Catdlogo de objetos
imposibles (1969) que parodia los utensilios
cotidianos, rebajandolos con sarcasmo hasta
la disfuncionalidad absoluta, como la cafetera
con asa y boquilla de salida en la misma ver-
tical. Diriamos que se trata de un surrealismo
intrascendente. Para él se ha acufiado el tér-
mino gag-art.

Aplicando la imaginacién a los elementos
de la escritura con un sentido lidico, algu-
nos artistas han dado una vuelta de tuerca a
los objetos imposibles. El alfabeto romano,
en apariencia tridimensional, del japonés
Tsuneo Taniuchi («Alphabet rendeZvousn,
1981) recuerda un rompecabezas o un mecano
de la caligrafia porque las piezas son parale-
lepipedos perfilados que combinan entre si
de modo insélito formando letras siamesas.
Sobre fondo negro las aristas blancas flotan
ingravidas mientras la mirada procura separar
cada unidad y aislarla mentalmente. El italia-
no Ferrario, el sueco Malmgreen, el japonés
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La A del alfabeto imposible

de Vicente Meavilla

Martin Heidegger

9 Paul Valéry, «Stéphane Mallarmé», en

Paul Valéry

Miwa Miwa y el menorquin Vicente Meavilla han firmado otros alfabetos
imposibles.

No debe extrafiar que las letras reciban tratamiento de objetos. Ma-
llarmé consideraba insuficiente encontrar una palabra o una expresion
deslumbrantes e incluirlas, sin més, en el texto, por lo que insinué que
el escritor debe tallar las palabras como si fueran piedras preciosas. De
otra manera, ofrecer equilibradamente la gema y su brillo. Valéry, en una
conferencia dictada en enero de 1933 en la Université des Annales, preci-
samente sobre Mallarmé, refiriéndose a las limitaciones de la construccion
poética dijo que la poesia «lo tinico que puede hacer, y a muy duras penas,
es ordenar a su arbitrio las palabras, las formas, los objetos de la prosa»'?.
Tan singular apunte permite considerar a las palabras objetos del lenguaje
y siguiendo hacia atras el razonamiento, las letras serfan los objetos de las
palabras. La comparativa tiene razén de ser pues los objetos se insertan
en un contexto o en un sistema fuera del cual funcionan de otra forma,
aun manteniendo su composicion, estructura y mecanismo de puesta en
accion. «Todo objeto se inserta en una secuencia de implicaciones, como
las letras en una palabra. Un ligero cambio de ubicacién (r/o/s/a por
r/o/t/a o por r/i/s/a) transforma el sentido»*°. La filosofia del lenguaje
ha estudiado en profundidad la conexién entre las palabras (el lenguaje)

y las cosas (el objeto hablado), empezando por el intento de asegurar el
conocimiento de lo objetivo desde la palabra. Foucault investigé estas co-
nexiones desde el estado mas primitivo, cuando las palabras no eran sino
sonidos que guardaban parecido con el objeto que deseaban designar sin
llegar a formular una verdadera escritura. Esta comienza cuando el lengua-
je va mas lejos de la simple nominacién y hablar

o escribir «es encaminarse hacia el acto soberano

Estudios literarios, trad. de Juan Carlos Diazde  de la denominacién, ir, a través del lenguaje, justo
Atauri, Madrid, Visor Distribuciones, 1995, p. hasta el lugar en el que las cosas y las palabras se

247.

20 Vicente Lull, Los objetos distinguidos.

anulan en su esencia comtin y que permite darles

P 2 1 A 1
La arqueologia como excusa, Barcelona, Bellate-  un nombrex»*'. Heidegger afirmé que el objeto

rra, 2007, p. 150.

2 Michel Foucault, Las palabras y las
cosas. Una arqueologia de las ciencias, trad. de
Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1971, pp.

122-123.

adquiere entidad al ser nombrado con exactitud y

para Wittgenstein aquel es la significacién cabal del
nombre. El filésofo Fernando Montero asegura que
«se ha objetivado el lenguaje, creando metalengua-
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jes que versan sobre el lenguaje de objetos
como si fuese un nuevo objeto. Pero con ello
se ha sacrificado a los auténticos objetos,
aquellos sobre los que incide el lenguaje en
uso en nuestra vida cotidiana y cientifica»®?.
Quiza los poetas permanezcan ajenos a estas
controversias —ya leimos al comienzo los
versos de Caeiro—, a este vano esfuerzo por
objetivar las cosas que deja en segundo tér-
mino la capacidad de intervencién de las per-
sonas y, por tanto, la subjetividad inherente a
toda actuacién humana.

Consideramos, por lo general, que el valor
de un objeto es directamente proporcional a
su utilidad y por eso nuestra relacién con ellos
aparenta fluir en una direccién. Desde que
irrumpieron los objetos técnicos de caracter
utilitario el transcurrir habitual ha resultado
mas cémodo aunque més dependiente. Las
expectativas se han convertido en necesida-
des. Las averias de electrodomésticos, orde-
nadores personales o vehiculos causan trastor-
nos organizativos en nuestras cronometradas
vidas. Si la técnica menoscaba la relacién
originaria con los objetos estamos atrapados
por éstos. El problema fue analizado por Hei-
degger hace més de cincuenta afios. Propuso
aceptar los servicios que prestan a la vez que
nos mantenemos tan libres que podamos
desecharlos, mirarlos como objetos que son:
«Quisiera denominar esta actitud que dice
simulténeamente si'y no al mundo técnico con
una antigua palabra: la Serenidad para con las
cosas»?3.

22 Fernando Montero, Objetos y pala-
bras, Valencia, Fernando Torres editor, 1976,
p. 96.

23 Martin Heidegger, «Serenidad», en
Serenidad, version de Yves Zimmermann,
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 27.

24 Bertolt Brecht, Poemas y canciones,
version de Jesus Lopez Pacheco, Madrid,
Alianza, 1979, pp. 62-63.

Bertolt Brecht

En menor medida se toma en considera-
cion el valor intelectual, emocional o subjetivo
de los objetos, es decir, las sensaciones que
provocan. Si Hegel apostd por la utilidad
como sentido tnico, por fortuna Goethe, Pes-
soa, Baudrillard o Madoz se interesaron por
indagar y crear despreocupéndose de la utili-
dad inmediata. Pusieron el talento creador al
servicio de las cosas cuando, por norma, son
éstas las que nos prestan beneficios. Pienso
que no se han arrepentido. Al finy al cabo, el
roce continuado genera confianza e incluso
carifo. Bertolt Brecht sintié apego a los ob-
jetos, mayor cuanto mas ajados estaban. Le-
yendo «De todos los objetos» imaginamos que
vasijas, cuchillos y tenedores, gastados por el
tiempo y el uso, llegaron a alcanzar la cate-
goria de ancianos familiares que prestan su
sabiduria y a cambio reciben el afecto que les
mantiene con vida: «se han hecho preciosos
/ porque han sido apreciados muchas veces /
[...] / Todas estas cosas / me hacen feliz»*4.



Marcel Duchamp y su Rueda de bibicleta

André Breton en 1930

Ll surrealismo y los objetos

En 1913 Marcel Duchamp ensambla Rueda

de bicicleta, un taburete de cocina sobre el
que coloca bocabajo la rueda de una bicicle-
ta. Nace el ready-made, aunque en puridad
el primer ready-made fue la pala quitanieve
colgada del techo y rotulada «In Advance of
the Broken Arm», de 1915. Estas composicio-
nes responden a la pregunta formulada por el
propio Duchamp: «;Se pueden hacer obras de
arte que no sean de arte?». La provocacién re-
side en apropiarse de la realidad sin transfor-
marla y voltear la tradicién con la complicidad
del espectador, al que se exige una actitud re-
novada frente a una obra compuesta por uno
o varios objetos sencillos descontextualizados
y desfuncionalizados porque son reducidos

al grado cero de su significado tradicional.

Las percepciones del espectador revalorizan
y encuentran nuevos significados a esos ob-
jetos alterados en su estatus elemental. Asi,
las sensaciones son ajenas al clasico concepto
de belleza inherente al arte.

No en vano para Vicente Lull

«la estética es el ultimo factor

que nos proporcionan los ob- % Vicente Lull, op. cit.,

jetos»?>. Duchamp resacralizé p- 206.
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los objetos recuperando para

ellos el aura perdida en aras del

Rosa Fernéndez
Urtasun, «La poética de Lau-
tréamont y la escritura van-

Lautréamont

incluso dentro del circulo surrealista, pero dio
pie a una corriente creativa que tomé impulso
tras la publicacion del Segundo manifiesto del
surrealismo en 1930 y tuvo soporte tedrico en
la conferencia «Situacion surrealista del ob-
jeto. Situacion del objeto surrealista» dictada
por André Breton en Praga en 1935, a donde
acudié invitado por el grupo surrealista checo.
Todos estos movimientos culminaron en la
Exposicién Surrealista de Objetos, celebrada
en mayo de 1936 en la galeria Charles Ratton
de Paris, donde se pudieron contemplar obje-
tos encontrados, objetos perturbados, objetos
matematicos... firmados por Giacometti, Arp,
Dali, Duchamp, Ernst, Oppenheim, Magritte,
Man Ray y otros. Fue un adelanto de la gran
Exposicion Internacional del Surrealismo, tam-
bién en Paris, dos arios después.

;Dénde se localiza el germen del objeto
surrealista? En 1919 Breton rescata para su
revista Littérature las Poesias de Lautréamont,
tras haberlas manuscrito del original conser-
vado en la Biblioteca Nacional de Francia®.
A partir de su muerte en 1870
Isidore Lucien Ducasse, conde
de Lautréamont, habia caido en
el olvido. Un afo antes costed
de su propio bolsillo la prime-
ra edicién completa de Los
Cantos de Maldoror, que fue

utilitarismo. Rueda de bicicleta  guardistar, en Théleme, n°14,  secuestrada de inmediato con

provocé bastante controversia, 1999 P- 59-

excepcion de apenas una vein-
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Vista parcial de la Exposicion Surrealista de
Objetos. Foto: Man Ray

tena de ejemplares que quedaron en poder
del autor. Hubo de pasar medio siglo hasta
que André Breton se fijara en su obra y figura.
Desde esa fecha, 1919, Breton se lanza a sus
brazos y lo entrona como huésped principal
de su Parnaso. Glosara su poética inclusive en
«El surrealismo en sus obras vivas» (1953), el
tltimo escrito importante sobre el movimien-
to literario y artistico que abanderd hasta la
muerte. Para los surrealistas la personalidad
y obra del montevideano supusieron no sélo
el engarce con la tradicién romantica maldita
sino la adopcién de una guia intelectual.
Aparte del compromiso con la cara no visi-
ble de la realidad, el desprecio hacia el orden
instituido, la insumisidn literaria y el odio a la
divinidad que profesaba Lautréamont, a Bre-
ton le fasciné un fragmento del Canto Sexto,
aquel en el que Maldoror tras ver a un joven
cuya silueta se pierde al anochecer en direc-
cion a los bulevares, dice de él que es bello
«sobre todo, como el encuentro fortuito de
una maquina de coser y un paraguas en una
mesa de diseccion»?’. La extraordinaria ima-
gen esconde el genoma del objeto surrealista.
Resulta una anticipacion de los caddveres
exquisitos, una trampa que seduce al lector en
medio de una estrofa con tintes de literatura
popular. Parte de la fascinacion reside en ese
sobre todo que cierra una cadena de compa-
raciones zoomorficas y anatomicas referidas
a la hermosura del joven, y da ventaja a la
frialdad metalica de los objetos frente a la ca-
lidez orgénica y casi mérbida de los términos
precedentes (aves de rapifa, llagas, musculos,
roedores). La ambientacién nocturna nos tras-
lada a territorios oniricos, tnicos lugares don-

Oscar Dominguez Mdquina de coser electro-
sexual (1934, 6leo sobre lienzo)

de puede nacer una asociacion de este calibre
y la fantasia no tolera limitaciones. Aparente-
mente, los objetos de Maldoror estarian her-
manados con la esgrima, actividad deportiva
del joven en cuestion: la mesa seria la pista,
el paraguas se referiria al arma y la maquina
de coser restafaria las heridas. Pero las analo-
gias toman el camino que cada lector quiera
emprender, independientemente del trazado
disefiado por el autor. Por qué no pensar que
el paraguas es un parapeto contra la légica
racional o convencional. Y la metaférica ma-
quina de coser, jacaso no usa los hilos de las
correspondencias para engarzar palabras e
iméagenes de diversa procedencia? ;Dénde se
diseccionan, estudian y recomponen mejor las
ideas y los textos que sobre la aséptica mesa
del escritor? Max Ernst imagin6 que la mesa
era una cama donde se apareaban el paraguas
y la méquina. En idéntica onda, el tinerferio
Oscar Dominguez —que participé en la Expo-
sicion Surrealista de Objetos — se inspir6 en
la cosedora mecanica para pintar en 1934 su
obra mas elogiada: Mdquina de coser electro-
sexual.

Por la misma época, Baudelaire también
fantaseaba con los objetos en las regiones de
la alucinacién: «Los muebles [...] estén dota-
dos de una vida sonambulesca, como el ve-
getal y el animal. Las telas hablan una lengua
muda, como las flores, como los cielos, como
las puestas de sol»?3. Este fragmento de «La
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habitacion doble»,
poema en prosa
publicado en La
Presse en agosto
de 1862, no es una

‘

reflexion sobre
los objetos sino
sobre el tiempo
y la muerte, pero
Baudelaire los utiliza para cotejar la dulce rea-
lidad manipulada por el laudano con el hastio
diario. ;Ley6 Lautréamont a Baudelaire? Sin
duda, pues no le falté oportunidad temporal
ya que el creador de Maldoror llega a Paris
en otofio de 1867, apenas dias después de la
muerte del francés. Ademas, Lautréamont,
voraz lector, hace referencia en sus poemas a
Baudelaire con el calificativo de «el morboso
amante de la Venus hotentota»*? y dice que
ha leido a «los chupatintas funestos»*°, entre
los cuales incluye al fldneur parisino. Asimis-
mo, en enero de 1870, pidié por carta a su
editor que le remitiera un ejemplar del Su-
plemento a las poesias de Baudelaire3'. Todo
esto a cuento de «Las tentaciones o Eros,
Pluto y la gloria», otro poema en prosa publi-
cado en junio de 1863 en Revue Nationale et
Etranger, donde la descripcién de la tinica de
un diablo parece, en términos figurativos, un
antecedente del fragmento comentado de Los
Cantos. La tinica se recoge con una serpiente
a modo de cinturén, del cual «colgaba, alter-
nando con frascos colmados de siniestros lico-
res, cuchillos resplandecientes e instrumentos
de cirugia»*?. El diablo porta en su mano
derecha un frasco de sangre que ofrece como
reconfortante, y en la izquierda un violin.
Baudelaire vacié armas blancas e instrumental
médico para que Lautréamont probase la agu-
deza de los filos en la carne de los seres vivos
y en la conciencia de las gentes. Casualidad o
consecuencia, el caso es que no resulta des-
cabellado afirmar que ambos compartieron
un certain regard en los afios en que Paris,
entregada al mito del progreso, soportaba
transformaciones urbanisticas y sociales de
hondo calado y toda Francia se veia envuelta
en un debate literario y artistico.

En el Manifiesto del surrealismo (1924),
Breton apunta el vinculo espiritual de las

personas con los objetos. Cuando habla del
lenguaje en libertad como herramienta de
aprendizaje se refiere a los actos propios del
conocimiento inter pares, y también a una
percepcion universal més enriquecedora que
engloba el trato con los objetos, es decir,

«la conciencia poética de las cosas»®3. La
gran aficién a las piedras le llevé a escribir
«Langue des pierres»*#, cuyo pérrafo final es
muy sugerente porque el autor de Los vasos
comunicantes no se anda con ambages e
invita a todos los interesados a afinar el oido
para escuchar a las piedras conversar entre
si, con un lenguaje perdido en la noche de
los tiempos que parece mantenerse vivo para
transmitir ensefianzas ocultas. Una pauta de
comportamiento préxima a la magia o a los
rituales antiguos porque el objeto procede
como intermediario y Breton espera de él
«una revelacién»35, mas luminosa cuanto
menos se parezcan los objetos confrontados,
al igual que con la practica de los juegos los
caddveres exquisitos y el uno en el otro. Con
este ultimo los surrealistas querian demostrar
la posibilidad de encontrar mentalmente un
objeto escondido a partir de la informacion
procedente de otro objeto conocido distinto
a aquel, utilizando imégenes superpuestas.
Algo parecido a la actividad critico-paranoica
que permite, decia Dali, «obtener una imagen
doble, es decir, la representacién de un objeto
que, sin la menor modificacién figurativa o
anatémica, sea al mismo tiempo la represen-
tacién de otro objeto absolutamente diferen-
te»3®, gracias a la habilidad del pensamiento
para enlazar secuencialmente semejanzas y
coincidencias. Es factible alargar el proceso
para obtener por superposicién terceras, cuar-
tas o mas imagenes. En similares términos,
Max Ernst apostillé que los objetos surrealis-
tas son realidades de inexplorada belleza que
nacen del encuentro imprevisto entre situacio-
nes diferentes.

Estas correlaciones iconogréficas y co-
nexiones psiquicas, al modo de un suefio,
evocan la misién visionaria de los poetas en
su afan de traspasar la realidad. Los surrealis-
tas pretendian que los objetos guardaran fiel
paralelismo con las ensonaciones y los vaga-
bundeos del espiritu. Cirlot manifesté que el
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Francis Ponge

surrealismo pretende captar lo espiritual del
objeto. Gdmez de la Serna, otro excéntrico de
las cosas del que mas adelante nos ocupare-
mos, plasmé este deseo en una gregueria: «El
suefo es un deposito de objetos extraviados».
Y Breton auné ambas ideas al proponer en
1924 materializar los objetos entrevistos en
suenos, tan grande fue la fascinacién por és-
tos, en su «Introduccidn al discurso sobre la
poca realidad»*?, donde cuenta que percibi6
un libro cuyas péginas eran de lana negra y

el lomo estaba cubierto por un gnomo de
madera de larga barba blanca. La suma de un
recuerdo onirico y una emocién consciente
daria lugar al objeto surrealista. Al plasmar las
cosas sofnadas se reconoce vida en ellas y se
otorga carta de razén al suefio. Puede enten-
derse como una herencia de los roménticos.
Novalis, por ejemplo, asimilé el genio a «la
facultad de hablar de los objetos imaginarios
como si fueran reales»?3, al creer que durante
el suefio el alma penetraba en los objetos

37 André Breton, Apuntar el dia, trad. de Pierre
de Place, Caracas, Monte Avila, 1974, pp. 7-23.

38 Albert Béguin, op. cit., p. 253.

39 Francis Ponge, «My creative method», en
Meétodos, ed. de Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adria-
na Hidalgo editora, 2000, pp. 21-22.

4% Francis Ponge, «El clavel», en La sofiadora
materia, trad. de Miguel Casado, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, p. 207.

hasta identificarse en ellos con total plenitud,
razonamiento coherente con los postulados
romanticos de la universalidad o el encuentro
con la unidad primigenia y la bisqueda del yo
en el inconsciente.

En aquellos anos felices, Francis Ponge,
colaborador de Le Surréalisme au service de
la Révolution, aparecida en 1930 tras el Se-
gundo manifiesto, asomaba la cabeza por la
puerta de entrada al universo de los objetos y
en 1928 empieza a componer Le parti pris des
choses, titulo que es una declaracion de inten-
ciones en toda regla y saldria editado en 1942.
Esa puerta se cierra a sus espaldas y Ponge
no saldra practicamente al exterior, dedicando
la mayor parte de su vida literaria a teorizar
acerca del significado de las cosas, concretar
lazos entre los mundos supuestamente inco-
municados de las cosas y las personas, usar el
lenguaje a modo de pasarela entre ellas y las
voces que las designan... Hasta tal punto que,
poeta ya consolidado, manifiesta a principios
de los sesenta, sentirse incdmodo frente a las
ideas y divertirse con los objetos sin importar-
le la naturaleza de éstos: «las ideas me decep-
cionan [...] y la variedad de las cosas es en
realidad lo que me construye»*?. Ante su obra
no es facil permanecer indiferente porque los
objetos estan sometidos a una diseccién ento-
molégica y a una confrontacion con la palabra.
El francés aspiraba al entendimiento entre
cosas y hombres para lo cual juzgaba impres-
cindible diluir el objeto en la palabra y vicever-
sa. ;Cémo alcanzar este punto? Utilizando el
lenguaje como una maquina de precision, una
fresadora, por ejemplo, que trabajara las pala-
bras hasta dejarlas perfectamente moldeadas
y enlazadas unas con otras, de forma que
leidas u oidas conduzcan hasta la definicién
inequivoca del objeto: «Responder al desafio
de las cosas al lenguaje. Por ejemplo, estos
claveles desafian al lenguaje. No pararé hasta
no haber reunido unas palabras ante cuya
lectura o audicién se deba necesariamente
exclamar: se trata de algo como un clavel»*°.
André Breton y Francis Ponge fueron la cara
y la cruz de la moneda objetual, la dupla que
aspir6 a cumplimentar un logro inalcanzable:
plasmar los suefios y definir la realidad con el
lenguaje.
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Las cosas de Ramon

El caso de Ramdn Gémez de la Serna es paradigmatico porque se sinti6
cercado por las cosas desde la infancia. En Automoribundia las recuerda
apifiadas en las rinconeras del hogar cubiertas de polvo, en las casas de
sus tios Félix y Fernando, en los bazares madrilefios de finales del siglo
XIX. 'Y a ellas se atuvo cuando, atin joven, le llega la primera percepcién de
la muerte. También recuerda que su padre se aferraba a lapices, estatui-
llas y sellos para escapar de las garras del tiempo; su madre, a las alhajas.
Faltaba poco tiempo para que quedase deslumbrado por las tiendas de los
anticuarios parisinos del primer decenio del XX.

Con dieciséis afios monta su primer despacho en la casa familiar y lo
engalana con cosas del Rastro —«el més permanente y laberintico de to-
dos los bric-a-brac del mundo»*', que le inspiré la guia de igual titulo pu-
blicada en 1914 —, una especie de anticipo de lo que seria su sancta san-
torum de escritor. Sus residencias madrilefias, en especial el torreén de la
calle Velazquez y el piso de calle Villanueva y, por ultimo, la bonaerense de
calle Hipélito Yrigoyen — cuyo despacho fue donado por Luisa Sofovich al
Ayuntamiento de Madrid e instalado, a instancias de Juan Manuel Bonet,
en la coleccién permanente del Museo Reina Sofia desde 2002 hasta la
ampliacién del edificio—, debieron parecer almacenes de chamarileros o
los colmados estudios de algunos pintores, Bacon por ejemplo. Le gustaba
ver las cosas amontonadas, como si formaran un rebario y él las pastorea-
ra. Para que no quedasen dudas al respecto se declar6 su protector#?.

Las paredes estaban tapizadas de fotografias, reproducciones de obras
artisticas, carteles, estampas religiosas, relojes, caretas, recortes de pe-
riédicos. En lugar preferente del despacho, el retrato que le hizo Diego
Rivera en 1915 y, empotrada, «una auténtica lapida de cementerio»*3, in
memoriam de una joven fallecida a la edad de dieciocho afios con la que
no guardaba parentesco ni conocimiento alguno. De los techos pendian
cometas de papel, pelotas de goma, péjaros de ceramica y una asombrosa
multitud de bolas de cristal —«tendré mas de mil, y al irlas colocando he
pensado en el inmenso y magico esfuerzo del creador al colocar las es-
trellas»** —, que convida a pensar en Gomez de la Serna como el cosmé-
logo de las cosas. En la mesa de trabajo y en las estanterias habia libros,
pisapapeles, pipas, lapices, estatuillas, una codorniz de reclamo, pistolas,
cajas de musica, estilograficas, un globo terraqueo, matrioskas. En pasillos
y estancias, barguefios, velones, cornucopias y una chimenea encontrada
durante un paseo nocturno. Sentd en el sofé de la entrada a una maniqui
de cera de tamafio natural lujosamente vestida, dispuso de un micréfono
con enlace telefénico directo con la emisora Unidn Radio para emitir sus
crénicas y, el colmo, hizo instalar un farol de gas con suministro que en-
cendia con el chuzo de un farolero jubilado.

En apariencia todo estaba manga por hombro, con un orden atipico
pero capaz pues «los objetos constituyen nuestra manera de organizar el
mundo en el que vivimos»*5. O desorden literario de las cosas, que apare-
cian algo deshilvanadas en los textos. No podia ser de otra forma porque
su universo personal estaba atomizado. El acimulo de trastos era la repre-
sentacién pléstica de las variopintas greguerias —el propio autor definié
la gregueria como «lo que gritan los seres confusamente desde su incons-
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ciente, lo que gritan las cosas»— y un retrato de su orden vital siempre
exagerado, nunca vulgar. Cabe decir que en la intimidad fue consecuente
con una de las greguerias: «El Japén vive en pleno bazar». Qué complicado
distinguir al personaje oculto o semioculto en esa selva objetual, y no lo
digo metaféricamente pues en su primera visita a Paris se sintié confundi-
do y dejé constancia de identificarse mas con la pipa que con el hombre,
con el letrero que con el alma, con el periédico que con el lector4®.

Gomez de la Serna quiso vivir en simbiosis con los objetos. Los conver-
tia en elementos magicos y extraia la mas valiosa dimensién que atesora-
ban: el yo. En compensacién, abastecian de ideas y proyectos su despensa
literaria. Digamos que el yo ramoniano revalorizaba el yo de las cosas y
viceversa. Como los objetos eran anteriores al pensamiento, cada cachi-
vache valia por una idea y un conjunto de ellos por una narracién, de ma-
nera que el valor intrinseco individual se multiplicaba exponencialmente.
En la fusién con los objetos el vanguardista autor de Senos se sentia muy
Ramén y algo menos Gémez de la Serna.

;Coleccionismo? ;Fetichismo? Ambas conductas acumuladoras se
solapan cuando, ademas de otros factores, la personalidad del coleccio-
nista es poderosa y los objetos, acumulados para paliar déficits afectivos,
suplantan a las personas y funcionan como dispositivos estimulantes, en-
cubridores o protectores. Una pulsion muy préxima a Gomez de la Serna,
evidenciada al arrastrar consigo la coleccion en los sucesivos cambios de
domicilio. Es revelador que en Automoribundia pase de puntillas por los
entresijos amorosos de su vida —las ideas sobre la mujer y sus relaciones
ocupan una docena de paginas frente a las cerca de sesenta pobladas por
las cosas—, cuando senté a la murieca en un rincén de privilegio, se hizo
fotografiar con ella y la calificé de «mujer ideal»*”. Sobre el coleccionista,
segun Walter Benjamin, «recae la tarea de Sisifo de poseer las cosas para
quitarles su caracter mercantil»*®, pero el fetichista carece de limites y no
sopesa los contras para convivir con el objeto de su deseo. Valga como
muestra lo ocurrido en diciembre de 2009 en la casa de subastas neoyor-
kina Bonhams. Un comprador se hizo con el mondadientes de oro y marfil
de Charles Dickens por nueve mil ciento cincuenta délares, unos seis mil
cuatrocientos euros al cambio actual.

Uno de los triunfos mas sonados le llegd al instaurar un modelo de
conferencia que llamé conferencia maleta. «Di conferencias sobre el arte y
la poesia, pero el éxito principal se debi6 a mi invencién de las conferen-
cias maleta, prestidigitacion candida alrededor de los objetos mas diversos
que sacaba de mi gran valija y que renovaba a cada nueva conferencia»?*?.
El propio autor nos pone en la pista para estimar estos espectaculos: pa-
ses de prestidigitacion, por supuesto ingenua, pues la magia nos devuelve
a la infancia, al asombro inocente ante lo inexplicable. La maleta —«la
rica pirita de su dentro de maleta nebulosa»>® — sustituia a la tradicional
chistera y los objetos a los conejos; el abracadabra se pronunciaba con las
ocurrencias inventadas sobre la marcha.

Famosa conferencia maleta fue la dictada en el salén del hotel Ritz
de Barcelona, en enero de 1931, bajo el titulo de «Objetos escogidos. El
conferenciante se presentd ante el auditorio portando una baqueteada
maleta de viaje de la que fue extrayendo una diosa de muiltiples brazos,
una cabeza frenoldgica, un biberén, un almanaque perpetuo, la bola del
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pasamanos de una escalera, un aparato de cazar alondras,
un martillo y una gigantesca mano postiza®', por citar sélo
unos cuantos. Sobre los diferentes chismes narré historias
e inventd greguerias, fantaseando con agilidad de supremo
orador. Ademas, con el martillo «sacrificé», segtin expresion
propia, algunos de los objetos y anuncié que en adelante
daria las conferencias con formato de wagon-capitonné>.
Asi sucedié a su vuelta a Buenos Aires donde dictd confe-
rencias batil.

Un afio después, invierno de 1932, ofrecié otra memora-
ble en la sede sevillana de la Real Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais. Entre los asistentes, Romero Murube que
dejé constancia de la intervencién. Tras depositar la maleta
encima de la mesa presidencial, Gomez de la Serna empezé
a mostrar su extravagante contenido: «Ropas, diversos uten-
silios de hipotético uso, caseras invenciones para comodidad
del viajero, agilisimas audacias del ingenio para amplitud de
reducidos espacios, a mas de los caprichos idiosincraticos de
todo ente trashumante»>3. No era tanto el deseo de epatar
sino el de desplegar su inabarcable personalidad, huir del

adocenamiento y el academicismo: «Desprecio y odio esa gro-
tesca seriedad humana de los actos publicos [...] Por eso descompongo
esos actos publicos siempre que puedo»>4. Hoy Gémez de la Serna seria
un performer.

La naturaleza de los objetos en la poesia

Decia Paul Valéry que «la poesia es el intento de representar, o de restituir,
por los medios que posee el lenguaje articulado, esas cosas o esa cosa que
oscuramente tratan de expresar los gritos, las lagrimas, las caricias, los be-
sos, los suspiros, etc., y que parecen querer expresar los objetos en lo que
tienen de apariencia de vida o de contorno supuesto»®5. Aproximaciones
por contigliidad —esas cosas que parecen querer expresar — a una defini-
cion, la de poesia, imposible de cerrar y que el autor francés terminé por
nombrar como «una extrafia industria». La poesia manufactura el lenguaje
de las sensaciones con diferentes materias primas, siendo los objetos de
las mas sustanciales porque son receptivos a perfilarse en funcién de los
estimulos recibidos o a soldarse con la fuente emisora de emociones.

Por otra parte, la apariencia de vida que Valéry conferia a los objetos
no supone contrariedad para los poetas. La psicologia cognitiva y las cien-
cias de la naturaleza separan a los objetos en dos categorias incomunica-
das: los que tienen mente u organismos y los que carecen de ella. El pro-
blema surge «cuando caemos en la cuenta de que esas categorias no son
tan nitidas, en sus bordes, como parecen a primera vistan56, y ahi estan
para demostrarlo las seculares teorias animistas, algunas creencias religio-
sas y, desde la década de los cincuenta del pasado siglo, la ciencia de la
computacién. Pero esta discusion es ajena por completo a los escritores,
que se han beneficiado del privilegio de no tener que ofrecer las explica-
ciones que han mantenido ocupados durante siglos a filésofos y cientificos
de toda indole. Refugiarse en la fantasia es el atajo més corto para no cru-
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zar el pantano de la realidad y evitar el peligro de quedar encenagado.

Grosso modo, los poetas han otorgado a los objetos tres naturalezas:
inanimada, semianimada y animada. En el primer caso, el poeta utiliza los
objetos como elementos escenograficos inertes. Muestras de ello son «Si
proibisce di buttare immondezze» de Rafael Alberti, «Las cosas» de Jorge
Luis Borges y «Los pequefios objetos» de Angel Crespo. Inertes e inani-
mados, mas evocadores. Niceto Alcala-Zamora recorre con parsimonia la
casa de su infancia y percibe en «Los objetos sin vida» (Casa de tempo-
rada, 2006) la «<imagen de inercia diferente» de las cosas, convertidas en
recuerdos fantasmales de una época donde el reloj marcaba las horas y el
calendario los meses, la flor lucia fresca en el jarrén y la cuartilla era em-
Octavio Paz borronada con pensamientos. En la antipoda poética, Karmelo C. Iribarren
enumera los «Souvenirs» (Atravesando la noche, 2009) que apuntan sobre
las repisas, guardianes de recuerdos que se activan al mirarlos. Instalado
en Francia tras su periplo inglés, Mallarmé revive en «La pipa» («Anécdo-
tas o poemas», Divagaciones, 1897) los raquiticos arboles, las desiertas
plazas y el peculiar olor de la niebla londinense gracias al humo que des-
prende su vieja cachimba.

En el segundo caso, la naturaleza semianimada del objeto es matiza-
da por el poeta, quien presta su voz a aquel («A una alcoba que fue de
doncella» de Gabino Alejandro Carriedo); lo aproxima a los seres vivos
al hacerlo portador de determinadas cualidades («Las cosas» de Manuel
Altolaguirre, «Lecciones de cosas» de Angel Gonzalez, «Psicologia de las
cosas» de Ana Merino, «Todos los objetos del mundo» de Jorge Eduardo
Eielson); es refugio del escritor («El fervor de las cosas» de Dionisia Garcia,
«Las cosas» de Rafael Morales); o es catalizadora de la escritura, caso de
«Arte poética» de Pablo Neruda y «Un viento llamado Bob Rauschenberg»
de Octavio Paz, dos poemas de especial interés por la implicacion de los
objetos en el proceso de produccién literaria.

Robert Rauschenberg Minutiae En «Arte poéticar» (Residencia en la tierra, 1935), Neruda expone sus
(1954, varias técnicas) principios creativos hacia atras, a modo de flashback, valiéndose del naci-
miento del mundo como metéfora. El maremagnum del universo en fun-
dacion es representado por las «noches de substancia infinita», «el ruido
de un dia que arde con sacrificio» y «un golpe de objetos que llaman sin

ser respondidos». La construccidn del poema parece nacer por peticién
expresa de los objetos o, lo que viene a ser lo mismo, el sujeto poético se

representa en ellos, mientras «el viento que azota» es la fuerza motriz que
canaliza a las restantes por ser el rasgo de inspiracion.

De modo similar Octavio Paz otorga protagonismo al viento en «Un
viento llamado Bob Rauschenberg» (Arbol adentro, 1987), poema capital
en el asunto que nos ocupa porque comienza a fijar las reglas del mundo
de los objetos en relacién con la escritura poética. Paz lo escribié en ho-
menaje a su amigo Bob Rauschenberg, uno de los impulsores del Pop Art.
En el poema hace recuento de objetos a los que, en la mayoria de las
ocasiones, prefiere denominar «cosas»: tuercas, ruedas, palancas, héli-
ces, hierro, algodén, seda, carbén, tornillos..., emparejando las natu-

rales con las industriales en una aparente confrontacién entre ambos
mundos que, finalmente, quedan hermanados en un paisaje. Esta es
la primera llave interpretativa: un escenario comin de convivencia
para los objetos. En versos del mexicano: «paisaje desconsolado: /
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Manuscrito de El barco ebrio

57 Vicente Huidobro, «Ma-
nifieste Manifestes», en Obra

poética, coord. de Cedomil Goic,
Madrid, ALLCA XX, 2003, p. 1321.

58 Jules Huret, op. cit., p. 64.

los objetos duermen unos al lado de los otros». Y la segunda llave: la con-
vivencia crea conexiones entre los habitantes del paisaje. Vedmoslo: «las
cosas se oyen hablar y se asombran al oirse, / eran mudas de nacimiento
y ahora cantan y rien». Leido en clave de creacién poética, los objetos son
las palabras entrecruzandose («caen como letras, letras, letras»), estable-
ciendo nexos de significado entre ellas, modelando la estructura del texto
a medida que son insufladas de sentido por el talento creador del poeta,
simbolizado en el viento («el viento profiere formas que respiran y giran»).
Llevando el poema al terreno de los objetos, los versos de cierre son elo-
cuentes: «los suefios de las cosas el hombre los suefia, / los suefios de

los hombres el tiempo los piensa». Pero antes el poeta los ha imaginado y
desde ese momento se materializan: «los objetos caen, / estan cayendo, /
caen desde mi frente que los piensa». Si Huidobro hubiera vivido los afios
suficientes para leer este poema habria concluido, a tenor de lo que dejé
escrito en 1925, que Octavio Paz era un poeta, con mayuscula: «El poeta
es aquel que sorprende la relacién oculta que existe entre las cosas mas
lejanas, los hilos ocultos que las unen»®’. En el prélogo a su traduccién de
«Un coup de dés jamais n'abolira le hasard» para la ultraista Cervantes,
Cansinos Assens escribe en 1919 — primer afo en el que dirige la revista—
que el chileno es discipulo directo de Mallarmé y, a tenor de la declaracién
sobre Paz, no cabe la menor duda de que, al menos, se habia empapado
la teoria del autor de Herodias. En la citada encuesta de Huret, Mallarmé,
a propésito del naturalismo, respondié que «las cosas existen, no tenemos
que inventarlas; sélo comprender las relaciones entre ellas porque los hilos
de esas relaciones originan los versos»*2.

Por tltimo, el caso menos frecuente pero mas atractivo de los tres
mencionados: los objetos animados dotados de yo propio que se expresan
por si mismos. llustre antecedente es «La pipa», incluido en Las flores del
mal, cuyo primer verso «Soy la pipa de un artista», delimita el nivel de
referencia del hablante, que no es otro que el objeto, provisto de rasgos
fisicos (cara) y sentidos (mirada, ademas de habla) y de facultades balsa-
micas para el fumador. Se diria confidente y confesor de su duefio.

Baudelaire marcé una derrota por la que muy pocos se atrevieron a en-
filar la proa. Entre ellos un jovencisimo Rimbaud que en 1871, a punto de
cumplir los diecisiete, compuso «El barco ebrio», dislocado y maravilloso
viaje en el que la prontitud con la que los versos seducen realza la maes-
tria descriptiva de este buque fantasma que navega eternamente. A pesar
de la aparatosidad plastica no hace falta mas voz que la suya para creernos
lo que cuenta, ni recordar el epiteto del titulo para saber que estamos ante
una situacion insélita. El «cuando yo» inicial recuerda el comienzo del poe-
ma de Baudelaire y despeja la bruma de duda: el barco-objeto relata sus
aventuras con total independencia.

Algunos de los textos temporalmente mds cercanos en nuestra literatu-
ra son «Egloga de los dos rascacielos» (1984) de Luis Garcia Montero y dos
poemas de Aurora Luque «Manual del farero» y «Mudanza I» (Carpe noc-
tem, 1994). Los rascacielos que confiesan sus penas de amor con melan-
colia, parecen levantar sus moles no sélo en Nueva York sino en cualquier
ciudad que tenga a la luna por testigo. Son voyeurs al acecho de la misma
mujer. El primer edificio sigue deseoso los pasos de la chica, que trabaja
en el bar de la planta baja; el otro, la mira desnudarse en la tltima planta,
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Diversos libros de poemas que
se inspiran en la magia de los
objetos

59 Elizabeth Bishop,
«Un arte», en Obra poética,
ed. de D. Sam Abrams y Joan
Margarit, Tarragona, Igitur,
2008, pp. 276-277.
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donde vive. No es cuestién de altura sino de profundidad de sentimientos.
Sea como fuere, ambos rascacielos convocan una personalidad auténoma
y ajena a la del poeta: la de sus yo respectivos.

Que la falsedad de los suefios y la credulidad humana desembocan,
en el mejor de los supuestos, en el desengario, es el tema de «Manual
del farero», donde la luz del faro, imagen del ideal inalcanzable, guia a los
barcos al quimérico sur del naufragio cierto. En «Mudanza I» un arpa de
eco becqueriano y un poema reflexionan sobre su comun inutilidad. El
poema lamenta haber sido arrancado de la seguridad de la memoria para
vagar por el tiempo, siquiera sin muerte que lo consuele, mientras el arpa
se considera apenas una «aglomerada masas de palabras».

La advocacion de objetos perdidos ha inspirado el titulo de varios poe-
marios. Una rapida ojeada arroja Departamento de objetos perdidos (1992)
de Pilar Ruiz-Va, Objetos perdidos (1997) de José Antonio Mufioz Rojas y
el homénimo de Maria do Cebreiro Objetos perdidos (2007). Esta trata sus
poemas como objetos inventariables y el problema de la pérdida como
algo que atraviesa siempre las palabras. Pérdida en el mejor de los casos
porque en otros seria mas real hablar de ausencia o, acaso, de una no-pre-
sencia inexplicable o insatisfactoriamente explicable con el lenguaje. Pese
a ello, Maria do Cebreiro hace hueco al optimismo si para «encontrarnos
en lo que buscamos» dedicamos la «infinita paciencia» de las cosas. Pilar
Ruiz-Va habla de la pérdida del amor y la inocencia interponiendo los ob-
jetos mas diversos. Quien trasciende el extravio de cosas cotidianas hasta
la sabiduria es Mufioz Rojas. Las gafas, el audifono o las llaves que olvida
por los rincones nada representan en si mismos, porque «un montén de
objetos perdidos es la vida», valoracion coincidente con la de Elizabeth
Bishop para quien «tantas cosas parecen llenas del propésito de ser per-
didas» que no merece la pena tomarse la molestia de dramatizar y mejor
nos vale aceptar pacientemente cada pérdida hasta llegar a dominar «el
arte de perder»*. Munoz Rojas siente con dolor el extravio de algunas
palabras que al pronunciarlas cobran, paradéjicamente, realidad y sentido
inmediatos pues «viven dentro», caso de soledad o silencio. Aquellas que
no se pierden sirven de cicerone para descubrir a un autor: «en un libro,
donde tienen / siempre lugar los verdaderos encuentros». Mientras, los
versos traspapelados hay que rebuscarlos en los escondites de la memoria
y la tinica pérdida razonable es la de la cabeza si «el amor anda cercan.
Anéloga indulgencia con los despistes despliega Juan Carlos Mestre en La
casa roja (2008): «las oficinas de objetos perdidos estén repletas de cabe-
zas como la mia».
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«Poétican, en Poesia pasion,
ed. de Eduardo Moga, Zara-
goza, Libros del Innombrable,
2004, p. 141.

6 Santiago Amén,
«Historia del collage en forma
de collage», El Pais, 31 de
julio de 1977.

El accidente, de Gomes
Miranda

¢En cudl de la casuistica apuntada encaja El
accidente? Sin duda, en la de los objetos ani-
mados, pero dando un paso adelante. Gomes
Miranda funde la perspectiva de «La pipa» y
«El barco ebrio», al no bastarle con que las
cosas hablen de si mismas. También son el
motor narrativo de la historia y opinan de

los sucesos que ven. La trama argumental de
El accidente es sencilla: el acontecer de una
familia rota, compuesta por padre e hijo tras
la muerte de la madre, protagonista en off, en
un accidente. La pérdida de un familiar que-
rido puede revelarse con compulsién o con
serenidad. Ejemplos recientes de expulsion
modélica del dafio, a medio camino entre la
contencidn y la impotencia, los han brindado
Eduardo Milén en Son de mi padre (1996) y
Joan Margarit, aplicandose su teoria acerca de
la utilidad de los versos, en Joana (2002). Algo
de esa entonacidn introspectiva hay en El
accidente, pero ;como expresar la intensidad
dolorosa paseando por el resbaladizo filo de
la sentimentalidad sin caer en el patetismo?
Gomes Miranda ha descargado la responsa-
bilidad sobre los objetos en su calidad de tes-
tigos de la tragedia. De tal manera, objetiva

el desarrollo narrativo permitiendo que nos
lleguen todos los detalles sin descomponer el
gesto poético.

El yo del sujeto poético queda diluido en
el yo de los objetos y, en ocasiones, ambos
llegan a comunicarse e identificarse: «No
carecia de palabras el entendimiento, / bre-
ve, perecedero, / entre su cuerpo y el mio»
(«Hoja de afeitar I1»). Si Pablo Garcia Casado
invita a «pensar a partir de los objetos»®°, el
portugués incita a pensar desde los objetos
0 a que éstos piensen por nosotros. El ahon-
damiento en las simas del yo es actividad
consustancial a la escritura poética y, como
en cualquier descenso, las dificultades au-
mentan a medida que se baja. En el fondo se
encuentran las preguntas de dificil respuesta
que, cual peces abisales, nadan en un caldo
oscuro. Sin luces de apoyo no se ven pero
sabemos que estéan al acecho y, no obstante el
poeta cuenta con el fulgor de la palabra para

—
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Jorge Gomes Miranda

alumbrar el fondo, las preguntas siguen ahi'y,
a veces, no hay respuestas. En términos picté-
ricos dirfa que El accidente semeja un collage:
cada poema es un elemento del ensamblaje y
posee significado propio. Si el collage supuso
el rescate, seglin Santiago Amoén, «de la servi-
dumbre hipnética de la pasta y del pincel»®",
este libro abre una nueva via de inmersién al
liberar al poeta de la esclavitud de explorar el
yo es otro en el abismo de su propia identidad
o en la de terceros complementarios. Quizas
sigamos viendo los mismos peces, pero ahora
mejor iluminados.

Decia que la trama es sencilla a primera
vista y, sin embargo, las derivaciones son muy
sugerentes y propician diversas interpretacio-
nes. Los entresijos de la historia mantienen
encendida la alarma de los lectores porque el
misterio es un ingrediente que enriquece el
libro. Si Coleridge reclamé para la poesia «la
facultad de evocar el misterio de las cosasy,
Gomes Miranda ha cumplido con el precepto.
Poesia y misterio, una atrayente combinacién
de secretos, la sociedad de lo lirico con lo
recéndito, puesto que seglin Zagajewski «la
poesia esta condenada a convivir con el mis-
terio y al lado del misterio, en un estado de
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2003, p. 69.
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«Ese otro Vallejo», en Re-
sistir. Insistencias sobre el
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Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2004, p. 150.
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eterna inseguridad estimulante»®2. De hecho,
resultaria divertido jugar a reconstruir crono-
l6gicamente la historia, desde la muerte de la
madre anticipada en el primer poema, «Taza»
—la concavidad del objeto, imagen del ttero
materno —, hasta «Teléfono mévil», el dltimo,
que habla de «distantes los dias del derrotado
invierno» en alusion al final de «Taza». Una
trama circular narrada con abundancia de
analepsis, en la que cada poema ofrece datos
aportados por un objeto, segtin su particular
perspectiva, al modo de un platé cinema-
tografico con varias camaras filmando una
secuencia que Gomes Miranda edita de forma
sincopada. Las analogias del libro con el mun-
do del cine seran recurrentes por inevitables.
El accidente esté atravesado por un sen-
tido de corporeidad que marca las relaciones
internas en los poemas y las externas con el
lector. Se advierten los utensilios aunque hay
pocas descripciones fisicas. Cuando Valéry,
de nuevo, dijo en 1935 que «palpar un objeto
no es otra cosa que buscar con la mano un
cierto orden de contactos»®3, estaba invitando
a reconocer las cosas por la sensibilidad que
transmite el roce y a ignorar la evidencia de la
superficie. Esto es, acariciar sin ver por recelar
de lo que advierten los ojos. Palpar como los
ciegos, que sienten la verdad en la oscuridad
desprovista de prejuicios. Otro poeta que
necesitaba llegar al centro de lo indudable,
José Angel Valente, tampoco fiaba la forma
a la vista: «Toco / (el ojo es engarioso) / has-
ta saber la forma»®4. Esta tradicion ha sido
recogida por Eduardo Garcia que aconseja
«reparar en las cosas, frecuentar / su tacto
mas secreto»®®. Los objetos de Gomes Miran-
da articulan su relacién con los protagonistas
al sentir el contacto fisico de ellos. Al modo
de un ritual, brazos o manos estan presentes
en la mayoria de los poemas: la imposicién
de manos deviene medio de transmision de
facultades para salvar la naturaleza silente
de los objetos y transformarlos en parlantes.
También encontramos caracterizaciones y
pinceladas psicolégicas, como en el excelente
«Pinza de la ropa», que se confiesa melanco-
lica'y propensa al vértigo («me daba miedo
mirar hacia abajo»), y manifestaciones de los
gustos particulares, como en «Vaso» («<No me

gustan las mesas con voces en serie, / ni brin-
dar a la salud de quien no conozco»).

Hemos visto que Octavio Paz procuré
un espacio comun para sus cosas. Gomes
Miranda ha hecho lo propio con las suyas
y une elementos artificiales y naturales con
metaforas tan bellas como la que aparece en
«Mesa de trabajo». El mueble hace inventario
de las cosas depositadas sobre él, «<como si
soportase el peso / de un mar encrespado».
La presencia de instrumentos afines a la escri-
tura, actividad profesional del padre, permite
imaginar un lugar de convivencia en el hogar
familiar: el rincén del escritor, a modo y ma-
nera de bodegén, que no naturaleza muerta.
En ese rincén vislumbramos la mesa de traba-
jo en la que se posan la humeante taza de té,
el cuaderno que desea la letra dibujada por
el lapiz, el ordenador que recogera la version
definitiva del texto y el casete que hace mas
llevaderas las horas de creacién. Frente a la
mesa, la biblioteca y la mecedora. Los objetos
organizan el mundo doméstico en el que se
insertan porque su yo hace las veces de ese
«ordenador exterior del poeman» al que alude
Eduardo Milan®®.

En El accidente importa mas la sugeren-
cia que la manifestacion. Por los espacios en
blanco de las paginas campea lo implicito, lo
insinuado, exigiéndonos un esfuerzo suple-
mentario por ser mejores lectores e intérpre-
tes. Lo dicen la «Maleta de viaje» («Por pudor
no diré lo que hay en mi interior») y el «Cua-
derno» («envoltorio temporal de / un destino,
soy»). Los resortes narrativos de la historia
andan agazapados ahi y también entre los es-
pacios que separan fisicamente a los objetos.
Espacios entre cosas, espacios intertextuales.
En definitiva, huecos que esperan sentirse
ocupados por el texto. Otra demostracion
de que la poesia vive a nuestro alrededor y
s6lo hay que abrir los ojos para verla. En este
sentido, el libro es una invitacién a ensanchar
la mirada hacia mundos paralelos, a entrar
en la realidad por la puerta camuflada tras el
escenario.

Afirmar que Gomes Miranda relanza a los
objetos desde un estatus pasivo (especta-
dores neutros y mudos) a un estatus activo
(actores parlantes, protagonistas y emisores



Rafael Barradas. Todo a
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de noticias) no es una exageracion. Los ob-
jetos hablan desde la serenidad del que ve la
representacion sentado en el patio de butacas
y sabe que sin su presencia no habria espec-
taculo, pero con tal nervio narrativo que nos
obligan a adoptar su punto de vista, como en
«Mecedora»: «en esta mecedora / que soy
yo». Por eso entendemos la orfandad de la
libreta que espera el contacto de la mano en
«Cuaderno» («Herida mano / que sobre mi
desciendes desconocida, / calor nocturno / en
el riguroso invierno de la pagina, no tardes»),
el desamparo de la «Mecedora» («Cuando es-
toy sola no me acuerdo de nada») y las dudas
de la «Estanteria» sobre su natural condicién
(«;Humana seré para quien en mi direccién

/ todos los dias extiende la mano derecha, o

sélo / incierta plegaria / a una divinidad olvi-
dada?»). Paralelamente, el nifio, confundido
por la ausencia de su madre, pregunta en
«Ordenador»: «;Quién nos va a cuidar ahora,
papa?». Las insuficiencias sentimentales saltan
de los personajes a los objetos y a la inversa,
y luego desde ellos a nosotros, cerrando un
tridngulo en cuyo interior el yo perplejo y des-
asistido rebota igual que la bola en un pinball.
Las cosas cotidianas pasan inadvertidas
porque decoran un panorama que conocemos
de memoria. Por momentos oimos los ruidos
sintométicos de su funcionamiento: el ritmico
tictac del reloj, el alegre pitido del ordenador
que anuncia su reanimacion o el inquietante
reajuste nocturno de las estanterias cargadas
de libros. Para ellas son la respiracion: si les

41
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escobas en Fantasia
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falta, estan muertas. Para nosotros, simples
onomatopeyas. Marco Sanguinetti dijo que
son «la musica cotidiana que nos rodea»®’.
Mdsica que suena desafinada, a modo de ac-
cidente, si el lapiz se despunta al caer, el vaso
se hace anicos en el fregadero o el casete se
atasca. El mundo por el que nos movemos, en
apariencia tranquilo, se vuelve dramatico con
un cambio del punto de vista o por cualquier
percance. Incluso donde menos se sospecha.
Walt Disney jugd a demiurgo simplén pro-
duciendo Fantasia (1940). En el episodio «El
aprendiz de brujo» escobas y cubos, a las 6r-
denes del ratéon Mickey, bailan al ritmo marca-
do por la partitura de Paul Dukas «L'apprenti
sorcier» (1897) —inspirada en el poema de
Goethe, «El aprendiz de brujo»®® —, pero
John Lasseter en el ya clasico Toy Story (1995)
envia mensajes de alerta al insuflar vida a un
batallén de soldaditos de pléstico que, trans-
formados en genuinos militares, aprovechan
la oportunidad para realizar una incursion

en territorio doméstico. Y qué decir de El
increible hombre menguante (1957), de Jack
Arnold, donde la progresiva reduccién de la
estatura del protagonista con su consiguiente
cambio de perspectiva, subvierte dramati-
camente el ambiente hogarefio y convierte
cada utensilio en un obstaculo insalvable o en
una potencial amenaza. Si Baudelaire hizo de
la pipa el acompaiiante idilico del fumador,
Gomes Miranda ha reconvertido los utensilios
caseros en vigilantes y narradores de nuestras
vidas: «igual que un centinela

Sorprende la capacidad del autor para
dibujar atmésferas fijando su atencién en
situaciones y detalles mintsculos que tras-
cienden hacia reflexiones profundas. En este
sentido, la muerte —omnipresente — recorre
como un escalofrio la espina dorsal del libro
«porque la vida es memoria de la muerte»
(«L&piz»). La muerte en sentido ontoldgico y
la muerte fisica de la madre. Por ejemplo, en
«Taza» el agua hirviente de la tetera contrasta
con el desangelado exterior, representacién
del paso del tiempo, que acabara por des-
lucir la puerta pintada de un acogedor azul,
mientras la imagen del televisor adelanta los
resultados del accidente propiamente dicho.
En «Billete de tren» —cuyo «destino sera per-
manecer, / y un dia despertar, en mitad de un
libro», recordando la violeta de Borges en «Las
cosas»: «un libro y en sus paginas la ajada /
violeta» —, aparece una elegante alusién a la
muerte simbolizada por la hora y el lugar de
destino impresos en el ticket. En «Estanteria»,
la deliberacién sobre el lado menos amable de
la literatura y la lectura —la muerte—, devie-
ne en la preferencia de los estantes por los
modestos recuerdos depositados en ellos (una
postal, un dibujo infantil, una piedra) antes
que por los sesudos voliimenes. En el magni-
fico «Cuaderno», los rasgufios de la escritura
son heridas de la memoria que se pregunta
por la sombra tltima. Pero no hay muerte sin
vida a la que aniquilar y, por ello, El accidente
también funciona como metafora del trans-

curso vital, el viaje de la vida

en un puesto avanzado / en
la umbrosa vigilia, / vigilo»
(«Despertador»). Como los
rascacielos fisgones de Garcia
Montero. Convendremos en
que algo de intranquilizador
hay en ello. Roger Caillois dirfa
que se trata de «lo Imposible,
sobreviniendo de improviso
en un mundo donde lo im-
posible esta desterrado por
definicién»®?, pero la natura-
lidad expositiva del portugués
consigue que la lectura sea
un transito por una historia
plausible.

67 Marco Sanguinetti, «La
musica cotidiana de los objetos»,
en Pulso/Diserio, n° 4, agosto
2006, p. 44.

68 Rosa Pedrero, «El apren-
diz de brujo: de Luciano a Walt
Disney pasando por Goethe»,
en Koinos Légos. Homenaje al
profesor José Garcia Lépez, vol.
I, Murcia, Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Murcia,
2006, p. 752.

6 Roger Caillois, «Del
cuento de hadas a la ciencia-
ficcion», en Imdgenes, imdge-
nes... Ensayos sobre la funcién
y los poderes de la imaginacion,
trad. de Dolores Sierra y Néstor
Sénchez, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1970, p. 11.

representado por el billete de
tren, la camara fotografica y la
maleta.

Una de las tareas primor-
diales del poeta es hurgar en
el conocimiento del entorno.
Lo leemos en «Calendario de
bolsillo»: «el poeta escruta
verbalmente / cada estrato
de la conciencia del mundo,
si bien no corren buenos
tiempos para ponerse manos
a la obra. O, justamente por
eso, resulta necesario buscar
alternativas al estado de la
cuestion. En el soneto «Au-



Foto de rodaje de Los
cuatrocientos golpes

Henri Matisse en 1913

torretrato» (Este mundo, sem abrigo, 2003),
inserto en el prélogo, Gomes Miranda, ade-
mas de exponer su impresion desesperanza-
da con respecto a la historia del siglo pasado,
aporta su punto de vista sobre la poesia y

la cultura en general: «la pérdida lancinante
del conocimiento / de la poesia a manos de
resentidos y diletantes». Amargo diagndsti-
co que contiene una de las razones por las
que el autor ha preferido conceder voz a

las cosas y casi enmudecer a las personas.
Tan dréstica determinacion es infrecuente.
Otros escritores han encontrado
un ecuador entre ambos polos.
Asi, los objetos parlantes mas
hermosos que la literatura ha
fabricado son los hombres-libro
de Fahrenheit 451 (1953) que, cual
bibliotecas andantes, recitan sin
descanso titulos inmortales (el
Eclesiastés, La Reptiblica, Los
viajes de Gulliver...) mientras
pasean por el bosque donde vi-
ven escondidos. Los subterfugios
seguidos por Gomes Miranda en
El accidente y por Ray Bradbury
en la novela pretenden idéntica
finalidad: salvar a la literatura
para que siga impulsando la méa-
quina del pensamiento. Esfuerzo herctleo
que justifica el tono cerrado y pesimista de
ambas obras, aunque la escritura sea trans-
parente y los finales abran ventanas al paisa-

je de la esperanza. Las personas aprenden de
memoria las obras maestras de la literatura
universal para que los libros sigan viviendo
entre nosotros, y los objetos aprehenden

las vicisitudes diarias para ahorrarnos el mal
trago de contarlas.

Esas ventanas abren los postigos a la es-
peranza en «Teléfono movil», el poema final,
donde las sombras son barridas por la luz
que penetra en la biblioteca al levantar las
persianas. Afuera, espera el mar; y dentro del
poema, la original correspondencia entre el
terminal telefénico y una caracola que pone
término a un tiempo de silencio. Si tras el
accidente el protagonista huye hacia regiones
«sin noticias del mar» («Hoja de afeitar II»),
ahora el verso ultimo del libro, «y el mar res-
ponde», augura un tiempo de matizada ar-
monia y felicidad que retrotrae a otra imagen
cinematografica. Me refiero al mitico plano
que cierra Los cuatrocientos golpes (1959) de
Francois Truffaut: el rostro expectante de An-
toine Doinel corriendo por la playa tras esca-
par del reformatorio.

En 1929, Matisse, instalado en Niza desde
afos atras en una tentativa por encontrar
renovados incentivos, manifestaba: «Mi pro-
posito es expresar mi emocién. Este estado
de &nimo lo crean los objetos que me rodean
y causan una reaccion en mi: desde el hori-
zonte hasta mi mismo, incluido yo mismon.

El epicentro del pintor de las odaliscas es la
emocioén. El cansancio psiquico sobreveni-

do al deambular por el laberinto artistico se
transforma en vitalidad al vislumbrar la salida
del estimulo. Y asi, imaginamos el temblor

de Matisse, la exteriorizacién de esa emocion
interior, al activarse la carga creativa que espe-
raba la mecha apropiada: los objetos, en este
caso. El propdsito de aspirar a lo emotivo por
medio de las cosas que nos acompanian, se
ha plasmado en poesia ochenta afios después
en El accidente. Desechando malabarismos
sintacticos y aplicando la méxima del menos
es mds, Gomes Miranda ha destilado con pre-
cision la capacidad emotiva de los minimos
recursos puestos en la pagina, de manera que
los poemas llegan a los oidos como vibrantes
notas, y ahi se quedan resonando...
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