1-O que representa, no contexto da sua obra, o livro «A Ultima Pedra»?

Todos os livros que escrevi sdo consequéncia de um tempo e lugar.

De uma imperiosa e inescapavel necessidade.

E implicaram uma investigacdo linguistica, cognoscivel, pessoal, comportamental, familiar e
politica.

O que singulariza A Ultima Pedra em diilogo e contraponto com os outros livros, é porventura
ainda cedo para discernir claramente.

Por um lado, porque o tempo de escrita e o de conceptualizacdo do que se escreveu nem sempre
coincidem. A que acresce a circunstincia de, como diria Lacan, o artista ser portador de um saber
que ele proprio ignora.

E se para um poeta que mantém um continum logico, processual e tematico a dificuldade existe,
maior serd o risco para aquele outro poeta que sou eu que constréi uma obra, na qual existem varios
registos formais, distintas camadas de sentido que se vao sedimentando ao longo dos anos;
diferentes momentos de escrita trespassados por varias vozes, que projectam distintas épocas da sua
vida fisica e mental e da dos outros com quem coincidimos fisica, espiritual e culturalmente.
Virios registos formais e varias vozes, sublinho, pois um dos principais enganos em que tém
incorrido alguns leitores sobre a minha poesia € o de identificarem a voz do poema com a voz do
poeta; procurando para o que escrevo uma filiagdo na corrente do confessionalismo ou da
autobiografia, ou da de um “eu” imutavel, ao mesmo tempo que consequentemente esquecem o
quanto de verosimilhanga e ndo verismo, ficgdo e ndo propriamente biografia, existe nela, e na
propria ideia de poesia, desde Aristoteles (sendo mesmo desde Platdo) até agora.

A “voz do poeta”. Aqui poderia desde logo residir uma das minhas estratégias de escrita: a da
multiplicidade de vozes e registos estilisticos e formais, por vezes no interior do mesmo livro.
Vozes nem sempre coincidentes com a minha. Quer dizer, o personagem poematico que caminha
pelo mundo ¢ diferente de livro para livro, assumindo, por vezes, distintas posturas
comportamentais, novas visdes do mundo ou estados de alma.

Concretizando: ele, por vezes, faz longas viagens até cidades do sul ao encontro de amores
adolescentes, eu prefiro viajar para norte, e ai permanecer com a amada, a sombra ventosa das
praias; ele, frequenta discotecas, as horas em que eu, no siléncio da casa, persigo o poema; ele, por
exemplo, em Portadas Abertas, nos poemas de pendor amoroso, coloca-se muitas vezes do lado
daquele que experimenta os enganos do amor, e fica, num despenhadeiro de sentidos, sozinho a ver
alguém partir (Ariana em Naxos), quando a realidade ¢ que fui eu muitas vezes, num passado muito
remoto, o vil, o que abandona (o Jasdo, dessas breves historias).

Hé manifestamente no que escrevo um curto-circuito entre a biografia e a fic¢ao; um trabalho de
constru¢do em torno do que se convencionou denominar a ficgdo do eu. Esta questao considero-a
deveras estruturante. Varios caminhos, outras linguagens, outras experiéncias, ao qual o “eu”
empresta o substrato, o subsolo de onde irrompem estados de alma como a soliddo, a perda, o
desengano, o amor; a interrogacao ¢ a divida, a amizade e o companheirismo, a luz a pique € o
combate as sombras.

Na obra O Cagador de Tempestades sao os poemas que inventam a identidade, que criam o rosto
multiplo, contaminado de histdrias vividas, testemunhadas, inventadas pelo poeta na sua relagao
com os outros. Como um homem que observa/interpreta uma histéria comum, partilhavel. Uma
historia, outras historias,de que ele pode ser testemunha, e/ ou que resultam de uma escavacao aos
confins dos seus outros “eus” e da sua memoria pessoal e cultural em didlogo (e nao espelho) com
0s outros.



Intrinsecamente ligada a construgdo do “eu”, encontramos a questdo da sinceridade e da
autenticidade - sustentaculos da vida -, que esta mais presente em O Que Nos Protege ¢ em
Requiem, muito embora também ai existam algumas linhas de fuga ao entendimento estrito do
acontecido na vida do poeta. E se a biografia € o icebergue: a vida feita de outras vidas e geradora
de clarividéncias e mistérios € a parte submersa.

Todas estas questdes prendem-se & minha tentativa de quebrar em cada livro o molde (estilistico,
animico, conceptual) que um determinado livro elegeu.

Em ultima andlise, a semelhanga desses pintores chineses que erravam pelos lugares e pelas
estagoes do ano, mudando de identidade, quase perseguindo um anonimato.

Claro que eu ndo o consigo fazer, e ha sempre um rasto incandescente de mim em todos os livros,
uma voz que apesar das diferencas de tonalidade permanece.

Ou, como diria Wittgenstein, em Cultura e Valor, “E importante para mim ir modificando a minha
postura ao filosofar, ndo permanecer muito tempo sobre uma perna, para nao ficar preso. Como
alguém que ao subir a uma montanha anda para trds por um breve espaco de tempo de modo a
restabelecer-se e a esticar musculos diferentes”.

Este entendimento tive-o desde o inicio, e encontra-se presente ao longo de toda a minha obra.
Porventura mais visivel, tangivel a partir de alguns livros. Contudo, para mim a unidade de Este
Mundo, Sem Abrigo, enquanto livro sujeito a uma indagacdo tematica e estilistica proprias, vive
também em Postos de Escuta, para dar apenas estes dois exemplos.

Mudangas de livro para livro ndo apenas visiveis, mas palpaveis. Porque a biografia ¢ um corpo em
permanente mutagdo. Nao apenas revela a vida do poeta, mas um conjunto de experiéncias e
pensamentos, estados animicos comuns a qualquer outro homem. Dai ser também um campo de
forcas e muitas vezes um territério de compaixao e empatia que nunca reduz a complexidade do
individuo e da historia.

No entanto, tudo o que afirmei até aqui ndo invalida, o quanto de pessoal e de testemunho real
existe no que escrevo.

Mas sempre com as marcas biograficas a serem sabotadas, explodindo no interior dos poemas,
longe, muito longe, de qualquer voluntéria identificagdo entre poema e “apontamento vivencial”.
Sendo como €, outras vezes, uma poesia narrativa, onde o poeta conta uma pequena historia e de
certo modo se converte em personagem dessa mesma historia, como em Curtas-Metragens, onde 0s
elementos biograficos sao estilhacados, ampliados e traidos, através da intuigdo e da imaginagao.

E se ¢ verdade que existe uma forte ligagdo entre verso como principio estruturador € verso como
pretexto respiratorio para a expressao de reflexdes, reminiscéncias, relatos e até mesmo
interrogacdes e alarmes dirigidas aos seus contemporaneos, tal surge, no entanto, inimeras vezes
como reflexo e consequéncia do vivido e da ficcionalizagao do eu.

A vertente testemunhal que povoa os poemas de A Hora Perdida (envio a um célebre verso da
Mensagem de Pessoa:“E a hora”) evidencia as relagdes entre intimidade e Historia, magoa pessoal e
derrota geracional.

Consequéncia de um tempo, a poesia € o espago e o tempo onde o rosto da historia muda mais
depressa do que o rosto do homem. Perante esta mudanca axioldgica poderei ainda dizer que nao
me interessa de todo o lado egotista/narcisista do poeta, estrangulado em alguns lugares estilisticos
e comportamentais. E julgo mesmo que num tempo de relativismo axioldgico ao homem que
também escreve cumpre aceitar como uma necessidade ética a responsabilidade individual pelos
nossos actos. Responsabilidade em cantar a vida, a beleza, sendo o verso refractario a tudo o que as
destr6i. Em ndo rasurar a morte € o medo e o tempo de fazer o luto em nome de uma ideia de
progresso pessoal. Como em alguns poemas de A Ultima Pedra. Nio apenas a que resulta de
sermos um ser para a morte, como em Feédon de Platdo, mas a morte quotidiana, real que nos cerca.



Dai o sentimento de companheirismo com os que procuram a beleza e a justi¢a e compaixao activa
perante os que vivem a doenca e a proximidade de um fim. E perante tantas derrocadas. De vidas,
arvores, lugares, palavras. E em permitir o direito ao pathos que, como um aceno final, pode ser, em
certos momentos, consanguineo da respiragcdo do verso.

E embora sendo eu um poeta que se move pelos caminhos da contemporaneidade ha um outro trago
que estrutura a minha escrita; refiro-me concretamente a relagdo que esta mantém desde o primeiro
livro com os cléassicos gregos e as cantigas de amigo. E por um retorno, numa estratégia de releitura
da tradicdo, a certos temas que poderiamos chamar realistas.

Veja-se neste particular a importancia de Camdes, das cantigas de amigo, bem como das de escarnio
e mal dizer, logo ali, numa obra como Velhos, exemplificada por uma sequéncia intitulada “retratos
a sépia e mal dizer.” Neste livro existe a vontade de escrever um conjunto de poemas de
homenagem, memoria grata sobre os velhos, sobre a velhice, essa idade que praticamente toda a
tradi¢do ocidental — dos gregos (poetas, comedidgrafos, filosofos) aos latinos, passando pela
medievalidade, Shakespeare, e outros autores romanticos — desconsidera. Inclusive, Moliére apenas
os retrata com manha, cheios de engodo e traigao.

E, salvo um outro exemplo, o desprestigio dessa idade (declinio do corpo e da beleza, do espirito e
da mente) continua até aos nossos dias. Outras tradigdes, no entanto, resgatam-nos e ao seu saber: a
tradi¢do dos povos nativos americanos, ou a oriental, onde sdo colocados no cimo das montanhas do
coracdo, depositarios de um conhecimento ancestral e do mais.

Importancia do didlogo classico com a tradig@o, sim, por exemplo a lirica grega, também nos
poemas de Resgate ou nos de O Muro das Jubilagoes. Poemas que tentam guardar uma mistura de
vida e saber literario. Um saber metamorfoseado pela vida.

Uma questao ligada a esta ¢ a da importancia de revitalizar a métrica cléssica, e do soneto, ja
presente em poemas de Pontos Luminosos para desaguar num dos ciclos de O Muro das
Jubilagoes. E da importancia da claridade, mesmo que o poeta e o poema vivam em territorios
terrosos, obscuros, orficos. Pois como dizia Ortega y Gasset “a claridade € a cortesia do poeta”. E,
na esteira de Clarice Lispector: “Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de
muito trabalho.”

No que diz respeito a inconclusiva (quase uma aporia) contenda da “poesia da experiéncia” versus
“poesia do conhecimento/ da linguagem”, diria por agora o seguinte: para o poeta que eu sou e
perfilha maioritariamente um lirismo reflexivo e critico a emog¢ao € o pensamento vivem paredes-
meias, sdo consanguineas da linguagem, da intuicdo e da imaginacao; essas novas formas de
experiéncia e conhecimento do eu, dos outros ¢ do mundo.

Dai que esse poeta e 0s seus personagens poematicos caminhem, sem hesitagdes ou receios, pela(s)
cidade(s). (Noutros livros, contudo, por exemplo, em Por Baldios, a Garga, prefiro subir as
montanhas, passear junto aos rios € aos caminhos, atento aos passaros, as arvores ¢ as plantas,
renomeados na sua identidade e lugares naturais, incursdes fraternas lado a lado com estes outros
portugueses que connosco compartem um territério € um tempo. Aqui, o tom aparentemente brando
de certas imagens, de determinadas palavras da lugar noutros versos a um tom invectivante contra a
mentira e a delapidacdo da paisagem natural).

Cidade(s) enquanto espago mental e fisico onde decorre a nossa historia familiar e colectiva,
territorio de tempo pessoal e colectivo que se vai desenvolvendo e transformando, as vezes, a
revelia dos seus habitantes, o que provoca melancolia, e noutros instantes indignagdao, como em
Historia de uma Enxurrada.

Afirmando-se entdo o poeta um homem de talha classica e estirpe baudelairiana, ou que pelo menos
reconhecendo a heranga da baudelairiana figura do flanéur, seus percursos densamente urbanos, € a
passagem pods-moderna deste, a contemporanea figura do voyeur.



Dai nao surpreender que algumas das cenas presentes nos livros que escrevi acontegam no interior
de espacos da poés-modernidade, espagos oriundos da chamada sociedade de consumo, nos
chamados “ndo-lugares”, ou lugares de passagem e confluéncia: centros comerciais, auto-estradas,
estagOes de servico, cinemas, discotecas, hotéis.

“Nao lugares” tao distantes de outros que promovem o siléncio e o recolhimento, por mim num
subito enlace tdo amados: quartos, quartos de hotel, bibliotecas ou jardins, reconheciveis em Postos
de Escuta.

Todos os livros, confesso-o, procuram ser escritos em traje de passeio e ndo em traje de fraque,
perseguindo uma ideia de poesia verosimil, relacionada com a experiéncia estética da realidade,
uma poesia relacionada com a vida e o seu cortejo de deslumbramentos e melancolias.

Numa obra como Resgate, lembro, o leitor é inclusive convidado a assistir a uma inversao de mitos,
um conhecimento da lenda do ponto de vista de daqueles que a tradi¢do nao escutou. Uma parte
deste livro, intitulada Palinddias, busca uma nova interpretagdo dos mitos, como quem diz: “nao,
ndo foi de facto assim que tudo realmente aconteceu.” Com efeito, os poemas atribuem uma
importancia enorme a Historia e ao presente.

Presente revitalizado e que nos reenvia continuamente para os espagos da tradi¢do cultural.
Contemporanea e politicamente assumida, como no caso dos reenvios culturais presentes num livro
que ¢ uma espécie de temporada de Opera, Falésias. Aqui, fala-se da melancolia da passagem do
tempo, onde os temas amat6rios ou nostalgicos, assumem por vezes uma atitude amorosa, € noutras,
uma recusa, um “ndo”, inttil ou de consequéncias imprevisiveis.

Pois 0 hedonismo nunca ¢ incompativel com uma atitude inconformista, antes intensificando o
encontro com os outros. Pois escrever sobre o amor e o horror da destrui¢ao historica nao é
principalmente uma questao de estilo ou técnica formal, mas uma questdo moral, uma recusa em
ndo ferir propositada e cruelmente.

Em Falésias, titulo que pode ser uma metafora para o amor, esse sitio ingreme, pleno de beleza e
perigos, que vai sofrendo o avango inclemente das vagas do tempo, o trabalho poético privilegia
sempre, ou quase sempre, a ideia de releitura contemporanea das obras, e de um género (o
operatico) que nas ultimas décadas vem trilhando caminhos — em termos de encenagdo, penso por
exemplo nas de Peter Sellars— que o aproximam mais do real presente e vivido. Os poemas que
escrevi surgem dentro deste entendimento. Nalguns, parti de passagens da propria historia e
“aproximei-as” da realidade presente e urbana que um qualquer de ndés conhece e partilha; noutros,
as cenas, os interludios musicais, as arias “dialogam” com o eminentemente politico e social.
Poemas onde o estético se constrdéi como porta para o ético, € vive versa.

A ligagdo entre o homem, o poeta, o flaneur, o voyeur e o detective que busca no corpo da cidade as
cicatrizes e as pistas de “crimes” por revelar, molda muitos das imagens e das palavras de um livro
de poemas policial, uma investigacao, descida aos infernos superficiais de uma cidade sitiada, que €
Nova Identidade.

Um outro fildo de sentido a considerar no meu percurso poético, vindo ja do meu primeiro livro - o
dos objectos que connosco partilham a existéncia - adensou-se especialmente em O Acidente ¢ A
Heranca.

Breves conjuntos de poemas: auséncias, perdas, falhas, siléncios, omissdes, mediadas pela descri¢ao
e fala dos proprios objectos que procuram compreender 0s nossos actos.

Com a singularidade de apenas no final da leitura de cada livro ser perceptivel a cadeia de
causalidade, lei e espaco temporal que liga os objectos, que primeiramente foram apari¢des
instantaneas de coisas isoladas e de momentos privilegiados, nessas vidas que pelo livro perpassam.
Quer dizer, sob aparéncias elipticas e fragmentarias, comega em cada poema (num verso apenas,
numa imagem) a perfilar-se a tragédia do destino pessoal, a vitalidade desesperada que fica de quem
partiu, em quem ama.



O acidente (e hé toda uma linha filoséfica que parte de Aristdteles, em torno desta filosofica
questdo) ¢, lembre-se, o objecto (mas que aqui assume a posicao de sujeito, ser na pluralidade de
seres, € que sobe ao palco da vida e nos fala), aquele que se opde (ainda Aristdteles) a esséncia, ao
ser.

Mas ndo seremos todos nos, hoje, objectos, ou em todo o caso seres acidentais, relativamente a um
centro (uma totalidade) esvaido em sangue? Cuja heranga maior ¢ a de amarmos e sermos amados?

2-Qual a ideia que esteve na origem deste livro?

Como em qualquer existéncia, os primeiros momentos (0s poemas iniciais) de vida tracam um mapa
de possibilidades, aberturas e caminhos que as idades vindouras (o desenvolvimento das percepcdes
e dos entendimentos que também sdo os poemas) irdo revelar. No principio € assim.

Até que o desconhecido, o imprevisivel e 0 imaginario nos cativam no decorrer dos dias.

Tudo, por vezes, metamorfoseando.

Em A Ultima Pedra - um livro cuja feitura e fios de sentido ndo foram premeditados, mas se foram
impondo no propdsito de honrar os mortos e arriscar mente e coracdo na sua memoria- o que fica
depois das aceitacdes e das recusas ¢ uma vida (um livro) composta de outras vidas e de varios
tempos simultaneos: o presente amedrontado pela doenca, o passado como um talisma, uma canc¢ao
agreste, mas com muitos laivos de dogura, o futuro (depois da morte?) que porventura nao termina
no nada, onde tudo termina.

E sendo este um livro moldado pelos lugares: cemitérios, casas, quartos, lares, leitos de hospitais,
forjas, montanhas, praias..., s3o inimeros os personagens que o povoam.

Entre outros, velhos sempre disponiveis a retribuir a caricia ou o orgulho do afastamento e de gestos
que renascem todas as manhas; filhos que vao visitar os pais aos lares; uma mae morta

e um filho que a recorda nos minimos gestos; e criangas, muitas criangas que chegam a correr com
alegria ao limiar da nossa vida, trazendo desenhos, dadivas e encorajamentos...

Quer dizer, ¢ este um livro de palavras com histéria, experiéncias e imaginagdes.

De palavras que sdo experiéncias, de experiéncias com vida (e nao meras elucubracdes mentais) que
sdo as palavras; e de imaginagdes e sentires talhados no frio do pensamento.

Um livro de poemas, organismos, esculturas que irdo sendo reveladas pelo tempo imemorial dos
mortos, pelo siléncio atento dos contemporaneos e pela luz e pela sombra de tudo o que estd ao
redor e pelo vento das geragdes vindouras.

Uma reflexdo sobre a morte, essa irma da vida, sobre a fragilidade de quem dela se vai
aproximando, ou partiu ja, rumo ao que ndo sabemos.

E sobre a vulnerabilidade dos que ficam do lado de ca da margem, ora em inquietagdo perante o
sentimento tragico da vida, ora perseguindo esse espago interior de interrogagdes, liberdades e
recomegos.



3-Pensando no futuro: o que esta a escrever neste momento?

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

T.S.Eliot

O passado, ndo o paraiso climatizado

nem o territorio para voyeurs revisionistas histriénicos.
Antes constelagdo de amizade, coragem,

honra a palavra dada, olhar compassivo,
inteligéncia, metafora e coragao;

orgulho e vontade de falhar melhor,

quais cometas irrompendo no negrume.

Muito menos a aceitagdao do horror do pais férreo,
ideologico, ultramarino. Por certo, em certos momentos,
o direito @ memoria de uma verdade familiar:

ruas desbotadas por onde passeava ao domingo de
manha com o pai, a escuta da linguagem das coisas,
epitafio e esperanca que procura reparar

0s nossos erros, falhas e auséncias.

Cativado pelas incandescentes conversas em grupo
na Baixa portuense nos anos da Revolugao,
contemporaneas das odisseias dos primeiros livros,
Os Cinco ou Os Sete: espigas de milho assado

ao entardecer; um caminho silvado e pedregoso.
Rente a pele, musgo e azul, as cangdes de Camdes
e o deslumbramento de 4 Peregrinagdo.

O presente, a iniciagdo a ideia muito pés-moderna de que
quem nao conhece pessoalmente o outro, ainda assim
arroga-se no direito de o julgar, excluir e odiar.

Verdades com prazo de duragao, gadgets, modismos,
zonas de consolagdo precarias, rapidamente desaparecem
para nunca mais. Ao romper do dia substituidas por outras
ansiosas aplicagdes, disponibilizadas na “bright web”,
prometendo um futuro radioso. Impotentes

assistimos todos a morte de tantas espécies,

incéndios e enxurradas invadindo os territorios naturais,
interrogativos, desafiadores e essenciais.

O futuro, cddice de afectos ou loop infinito de rancores?
Mas havera sempre a ternura dos amigos que procuram
demolir a apatia, as selfies atonais, convocando

para a vida os instrumentos amorosos, os lieder solares -
tudo o que protege o coragdo da terra.



E entre outros desejos sobressai o de rios ndo contaminados,
serras sem serem esventradas, pinhais reflorestados;

cidades de fala clara e duradoura; e de corpos

dispostos a alegria e ndo apenas a sobrevivéncia.

Prosseguir. Como quem perfilha um aroma 6rfao e fraterno:

o do limao cortado a navalha e derramado sobre as feridas.
Escrever. Repartir o pdo, nao apenas com os mortos,

mas com os Vivos que respiram a incerteza € o desassossego.
Escrever outra vez. E ao principio da noite, contemplar o jubilo
do vento, repercutido no vestido indomado da rapariga rara.

(Entrevista respondida por escrito para a revista online Novos Livros)
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