O MAR

«Se queres aprender a rezar vai para o mar.»

MiGueL DE CERVANTES, Dom Quixote de la Mancha

Dei a bofetada no meu rosto por engano — mas des-
feri-a com toda a forca. Queria muito matar a mosca, a
mao falhou por milimetros, estalou na minha bochecha, e o
zumbido continuou. A seguir os zumbidos juntaram-se, pro-
duziram outros, zumbidos rapidos e de varias maos, até que
tudo se tornou insuportavel e eu cai. Lembro-me das moscas
pousarem no queixo, nas pestanas, no nariz, buscando-me a
face apodrecida, e de ndo as conseguir afastar. Surpreendeu-
-me muito por o erro partir delas, das minhas maos, digo,
a parte de mim em que mais confio. Tinham-me falhado
estrondosamente. Em vez de esmagarem o irritante inseto,
iniciaram o processo que duplicou as minhas bochechas e
fez do meu rosto esta massa inchada e purulenta.

Pode parecer-te estranho zangar-me com as minhas pro-
prias maos, mas, na verdade, foi o que me ocorreu. Que a
culpa era das minhas maos, nio das maos dos outros. Agora,
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aqui, escuto o som monétono da dgua a bater no costado
do navio, e tém de ser as maos quem me conta tudo —
afinal, tudo se tornou noite e ja ndo tenho os olhos. Em seu
lugar, tenho dois globos vazados debaixo das sobrancelhas.

Abro com cuidado os dedos, estico-os (como me doem!)
e comeco a raspar a madeira com as unhas. A madeira
¢ mole, pelo menos mais mole do que a minha for¢a a
escavar. E mole como terra solta, vai caindo a2 medida que
vou abrindo o buraco, e 0 meu entusiasmo cresce con-
forme avango. Vou raspando com mais vigor, e enquanto a
desbasto vislumbro a salvacdo. Raspo e raspo, parto uma
unha, ndo paro. As minhas unhas vao endurecendo no
caminho — em breve serdo garras afiadas. Empurro para
o lado ou para a frente, nio me preocupo com detalhes,
nao sei se faco um ou varios montinhos de aparas — nao
me interessam nem o tempo nem os restos. Quero apenas
progredir o suficiente para abrir o costado, poder sair
daqui e voltar a sentir o vento no rosto. Encolho a mio
num punho, passo-a pela abertura, aperto-a como se imi-
tasse o bico de um pato, o osso pequenino do pulso fica
preso, for¢o-o, consigo passar a mao e empurro. A madeira
desfaz-se, os dedos voltam a abrir (como me doem!), e
finalmente encharcam-se de mar. (Vou tentar acenar a
alguém.) O MAR... E um pouco frio, o MAR. A sua dgua
nio para de falar e da-me a frescura que necessito. E capaz
de contar-me o que preciso saber: tulula, uaué, kini, iunga,
kini, kini'. E essa a palavra que mais repete:

— Kini. Kini...

! Tulula — abaixar; Uaué — acudam; Tunga — banho; Kini — azul.
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Vou contar-te o que me lembro de mim, antes e depois
de ser trocada por uma bussola:

— As tuas maos sao estranhas, Marta.

— Porqué, mae?

— Tens os dedos demasiado compridos. Isso ndo te vai
trazer boa sorte.

A mae cortava os legumes com o facio do mato sem
hesitar, até quando tinha o chio encharcado em lagrimas das
cebolas. Batia a lamina na madeira com rapidez, plunc plunc
plunc. Nunca se desviava um milimetro. Ougo o mesmo
barulho no interior deste barco, o mesmo tinir reluzente
misturado com o som das galinhas e dos porcos que andam
por todo o lado soltando penas, grunhindo, cacarejando
e defecando. Nao sdo as suas patas, mas ha sempre algo,
semelhante a ponta do facio da mae, que se sobrepoe ao
rangido da madeira. Mesmo ndo sendo faca, pode até ser
unha, fratura qualquer coisa, e fa-lo com a mesma precisao
com que ela fraturava a mandioca, os bichos pelo pescoco, os
talos. Talvez outra pessoa fazendo o mesmo buraco que eu.

Sei que é sempre noite neste navio hediondo, ndo pre-
ciso dos olhos para saber, aqui é tdo escuro como quando
brincava tempo demais ao jogo do esconde-esconde.

— Volta para casa, anda! — dizia a ma3e.

Talvez quando voltar para casa o sol tenha morrido e
o mundo seja sé noite.

Uma coisa viscosa e alongada enrola-se pelos meus
dedos acima. Longa, humida, carnuda, entrelagou-se no
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dedo do meio. Tentei retira-la com o polegar, escorregou,
ondulou, mas permaneceu escorregando, colada a minha
mao. Poderia quebra-la facilmente com a unha, mas ndo
quero. Agrada-me a sua companhia enquanto empurro o
mar. A dgua tem seres morando nela.

(Tento de novo levantar a mao para acenar a alguém.
Estou certa de que alguém a vera — sdo grandes, as minhas
maos, grandes mesmo.)

Tudo aqui é tio aquoso que a humidade da agua
entra dentro da humidade da madeira, a humidade da
madeira entra dentro da humidade da 4gua, as duas
entram uma na outra, a humidade entra pela minha
mao, encharca-me, volta a madeira, e a madeira cheira
a podre. N6s dormimos diretamente sobre a madeira
podre. Alguém me disse, pouco antes de embarcarmos,
que esta agua grande se chama MAR, Kalunga?. Tem
também outro nome — Atlantico. Se nao é exatamente
esse 0 nome, soa assim, ainda entendo mal a lingua
pouco pronunciada e sem ar dos estrangeiros. Gostei
do tom do azul quando o vi pela primeira vez, gostei
do ar estonteado do A-T-E-L-A-N-T-I-K-O. Ainda tinha
os olhos. Percebi logo que o mar nao era um chao, era
um movimento — um ser melifluo e ronronante, como
um gato. Intui que a sua beleza era fragil e delicada,
mesmo que porventura falsa. Falsa ndo apenas por me
roubar tudo o que até entao vivera, por a sua fragilidade
ser forca descomunal disfarcada de gentileza, mas por
emanar espiritos sem vida, provavelmente outros que
também tinham entrado ali a for¢a para serem levados

2 Kalunga — mar.
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nao se sabe para onde. Ouvi, distintamente, os mortos
anteriores gritando:

— Foge! Foge com todas as tuas forcas, corre como
nunca correste!

Como poderia eu correr, com aqueles trambolhos de
metal em cima dos pés fechando as pernas com correntes?
Eu ainda nio era uma carcaga fedendo, o meu rosto ndo
era ainda pasto para vermes, mas os anéis frios dos ferros
ja embaracavam tudo. O ferro pesa mais que a ferrugem.
Sinto o ferro enferrujar os meus tornozelos. Cada vez que
tento mover-me os ferros tilintam, como seres de outro
mundo se arrastando, depois fazem os tornozelos baterem
um no outro, fecham-me as pernas com forca e levo uma
pancada nos joelhos.

Tal como as minhas maos, as minhas pernas também
deixaram de me obedecer. Estou muito cansada. Caio a
cada movimento, como antes de aprender a por-me de pé,
sO que agora caio com sangue nos tornozelos. Sangue que
resvala calmamente sobre as minhas unhas e vai pintando
o navio. O navio também é uma carcaca.

As mulheres mais velhas dizem que todos os seres nas-
cem cobertos de sangue, talvez eu esteja a vir de novo ao
mundo e o mundo seja outro. O meu Maiombe é agora
liquido e a minha casa, um barco com paredes sonoras e
fétidas que me agoniam. A madeira geme e range, e solta
lamentos por todos os lados. Como um ser que cresce
desajeitadamente, o barco estica 0os 0ssos a0 maximo antes
de cair extenuado e com estrépito. Ougo tudo: silvos, cracs
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prolongados seguidos de uma espécie de reajustamento,
porventura os gemidos de agonia das arvores que o cons-
truiram. E por isso que me seguro ao mar:

— Para nao cair.

Tudo isto se repete, interminavelmente. O barco volta a
contrair os 0ssos, dobra os joelhos até ao umbigo, retorna
a bebé, e quando se estica ja é um velho a chegar as portas
da morte. Por vezes, soa como alguém embalando uma
crianga, noutras, como um embate entre dois pugilistas
derrotados. Escuto, até se tornar insuportavel, os esta-
los regulares do casco, as corridas dos ratos, os assobios
nas frestas, as batidas da dgua no costado, as unhas dos
animais arranhando a madeira, os roncos assustados dos
porcos, os ganidos das galinhas, pancadas secas vindas
de nio sei onde, um choro prolongado entrecortado por
solucos, e rezas indistintas. Eu também faco o mesmo,
rezar, mas para dentro. O quimbundo, para mim, é pala-
vra e morcego, existe e fica batendo tonto na memoria.
Sempre preferi falar para dentro, escutar através do eco
a percussao das palavras. Para mim, as palavras sio mais
claras no siléncio da mente.

Foi no Entreposto — no lugar que chamam Entreposto,
de novo a lingua deles, a outra lingua, pois sei que o que
aqui conto sera traduzido por ti, e tu brincas com as duas
linguas® — que comecei a ouvir o MAR. Primeiro ouvi,
depois vi, pois quando ali cheguei estava escuro. Pressenti
o som de um circulo rodopiando, uma massa gigantesca
que batia perto do armazém para onde nos tinham ati-
rado, a queda repetida de um monstro corpulento. Escu-

3 Como vos disse, isto ndo é verdade — é apenas Marta a ser gentil.
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tei-o durante toda essa noite, ndo consegui dormir. Tinha
procurado a minha mae e a Live, mas ndo as encontrara.
Passei essas horas imaginando o MAR de infinitas manei-
ras. Um tigre assombroso que tinha crescido demais e ja
nao cabia em lado nenhum, uma arvore de borracha que
voltava para tras quando chegava ao chdo, as casas de
muitas aldeias caindo ao mesmo tempo, uma noite de
trovoada continua. O barulho repetia-se, o estrondo da
queda, digo, depois desfazia-se, e logo voltava a erguer-se.
Ficou fazendo quedas e afastamentos pela noite dentro —
nunca parava quieto, o MAR.

Foi quando amanheceu e nos empurraram para fora
do armazém que pude vé-lo pela primeira vez. Notei que
antes de cair graciosamente no areal fino e claro, antes
de desmaiar em pancadas brancas de nuvens fofas, a 4gua
grande, o Atlantico, era azul de um tom que nunca tinha
visto, nem em nenhum lugar nem em coisa nenhuma. Kini.
O MAR.

— Marta! Deixa de sonhar e vem ajudar-me. — De
novo a voz da maie, mas a mie nio estava ali.

Era apenas o eco, o morcego tinindo nas paredes da
gruta. Mesmo antes de poder recordar o seu rosto anguloso
ou os seus olhos roxos de mirangolo*, era a voz da mae
quem corria, e aparecia tanto para me acalmar como para
me picar. Aparecia para por ordem na minha desordem,
como sempre.

4 Mirangolo — fruto tropical, geralmente arroxeado, do tamanho

de uma cereja.
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Talvez a mae também fale pelas plantas, sei que este
ser viscoso que escorrega no meu dedo do meio é uma
planta. Ndo tem batimentos de animal, tem o silabar
dos bragos da minha mae quando me rodeava com uma
manta a noite. Espiritos dos mortos, plantas longas e
agitadas, que mais guardard o MAR? Sobe e desce, isso
¢ facil de compreender, sinto-o constantemente no seu
pulso tdo irregular quanto os meus batimentos. Eu oscilo
da mesma maneira, especialmente as costas a cabega e as
ancas, sempre batendo contra alguma coisa — as primei-
ras pancadas doeram muito, por acontecerem nas mesmas
partes do corpo, depois, foram deixando de doer. Pois
me habituo.

— Pois me habituo. Pois me habituo...

Por vezes, molho a ponta dos dedos na dgua e retiro-as
rapidamente do meu buraquinho, sorrio, noutras, quando
quero morrer, mergulho o brago pelo buraco do casco até
ao sovaco e deixo a agua inundar-me os pelos suados.

Na primeira vez em que o MAR secou na minha pele,
lambi-o. Estiquei a lingua o mais que pude e percorri o
brago até ao cotovelo — sabia a sal —, isso fez-me a boca
muito seca a seguir. Muito mais seca do que ja estava,
tanto que me estalou os labios. As feridas arderam e os
pelos dos meus bracos ficaram espetados pelo sal. Talvez
por isso me arrepiem tanto as patitas do rato que usa o
meu antebrago como prancha de mergulho. Fui visitada
primeiro por uma planta e a seguir por um bicho. Chega
correndo, e é rato. Tenho a certeza.

No navio ha muitos ratos. Este encolhe o corpinho
maledvel para atravessar os ferros nos meus tornozelos,
dobra as orelhas e empurra o lombo para passar, sobe cor-
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rendo afobado pelas minhas pernas, arrepia-me com a sua
penugem molhada, salta-me pelos peitos que nem impala,
entra-me pelo ombro e é nesse momento que arranha com
as unhas os pelos cristalizados do meu brago — quer usa-
-lo para escorregar para a agua. Deve estar indeciso, pois
sobe-me de novo pelo brago e acaba por parar frente ao
meu pesco¢o para ver nao sei o qué, provavelmente para
tomar a decisdo final. Reflete. Confirma que sou uma
prancha para a agua. Percebo que espeta os bigodes, pois
fazem-me c6cegas. Tenho vontade de lhe passar a mao na
cabeca. E a ultima coisa que sinto antes de ele escorregar
braco fora e saltar para o oceano, arrastando, ao entrar na
agua, a planta viscosa presa no meu dedo do meio. Splash.

Albergue de suicidas, algas e ratos — confirma-se, tem
vida, o MAR.

O rangido das paredes do navio ndo para nunca, nhec
nhec nhec, nhec nhec nhec, nhec nhec nhec, sempre prestes
a adormecer, a acordar, a embalar, a enlouquecer. Sio dois
e sdo um, o navio e as vagas do oceano, a minha mao e
o Atlantico.

Acho o mesmo do metal comprido que os homens tra-
zem nos bragos para nos obrigarem a fazer o que lhes
apetece. Sao dois e sdo um, os estrangeiros empunhando
o brago de ferro. Levantam-no, encostam-no ao ombro,
o espeto explode o buraco redondo em brilho e p6. O
buraco dos mosquetes é uma boca atonita que vomita antes
de matar. Se acerta em alguma coisa, a coisa cai para o
lado. Se é viva, fica um buraco que jorra na cabeca e a
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pessoa ou o bicho espumam aos solugos pela boca, antes
de fugir em direcio ao fim. Quando a peca de metal, o
tal do mosquete, acaba de expelir a morte, os estrangeiros
baixam-na, e fica pairando no ar um pé com um cheiro
acre que desconhecia.

Eu também passei a ser duas. Vou explicar-te melhor:
sou duas metades — uma metade vé, a outra nao; uma
metade encara de frente, a outra foge a correr; uma metade
estd no navio, a outra permanece em casa, a outra esta
nos teus sonhos (aqui sou trés); uma metade vive com a
mao mergulhada no MAR, a outra morre no interior do
navio. Sinto que ja ndo sou uma pessoa, que me obrigaram
a ser sobre-humana, um espirito. Estou muito cansada, vou
tentar dormir. Até amanha.

Arrastaram-me para dentro do navio puxando-me pelos
cabelos e puseram-me numa jaula. A pele ardeu muito.
Usaram um gancho na grilheta dos pés para ser mais facil
arrastar-me. (Quando falo de mexer as pernas, falo de
nada.) Dois homens deitaram-me de lado, dobraram-me,
empurraram a minha cabeca com forca até aos joelhos,
enfiaram-me na jaula e partiram. Eles iam e voltavam, tra-
ziam mais gente, as vezes uma pessoa, noutras duas, podia
perceber diferengas nos sons que faziam, especialmente
se eram mais pequenos, ou se nio tinham reacao porque
seguiam desmaiados. Esses eram mais leves, mesmo sendo
mais pesados. Cada corpo produzia um ruido diferente
ao ser arrastado. Alguns esperneavam, batiam com os pés
no sobrado, outros terdo ficado com os cabelos presos
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em algum lugar, pois escutei o barulho de cabelo sendo
arrancado. Outros ainda, inertes, produziam apenas o som
da maciez da pele deslizando sobre a madeira. Eu cheguei
cOmo um peso morto; entretanto acordei.

A jaula onde me puseram é pequena e mal feita e muito
torta e tem espetos de madeira que me arranham. Rasgam-
-me repetidamente no mesmo sitio: nas coxas e no brago
direito. Quando me mexo picam noutro sitio, como farpas.
Numa das vezes em que procurei mudar de posi¢do, as
farpas cortaram o meu seio na diagonal — tcsshhhh. Tentei
virar-me rapidamente. Nao me serviu de nada. Passou a
ferida do peito para o bico do mamilo, o que doeu ainda
mais. A farpa comecou a sarrafar repetidamente o bico
do seio, balangava como o navio, cortava, queimava, nao
conseguia parar aquilo, desisti. Mal me conseguia mexer,
nao tinha forcas.

De quando em quando, alguém passa por baixo da jaula
comida nauseabunda. Mal os sinto sair, engulo quase sem
mastigar o que quer que seja. Foi ao raspar o chdo a pro-
cura da comida que percebi que a madeira era mais mole
que as minhas unhas e que se calhar conseguia fura-la.
Por isso, posso falar com este desconhecido que concorda
que palavra é morcego e nao se pronuncia.

— Comecei a falar com o MAR, o que nio se pronuncia.

Uns dentinhos, mexendo-se rapidamente, mordem-me os
dedos. Nao é o rato. Tudo o que toco parece-me miuido,
himido, dentado. Tentei agarrar o bicho-qualquer-que-
-fosse, mas escapou-me.
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Nio tenho a certeza se bicho é tudo aquilo que se
move por vontade. Eu jd ndo me movo por vontade, ainda
assim... sou bicho. Ndo sou planta. Apenas, nio decido
0S meus movimentos.

— As plantas decidem para onde se movem?

A ultima vez que me movi «por vontade» foi quando a
aldeia foi queimada. Uma casa, primeiro, a do vizinho, a
casa do vizinho uivava entre as labaredas, chegaria a nossa,
mas na nossa nao estava ninguém. Pensava que estariamos
todos dormindo, mas nao estavamos. Sai a correr e 0 que
vi logo foram os cabelos da minha mae sendo puxados
por umas maos secas como forquilhas. Mania de puxar as
mulheres pelos cabelos, ngandus, mukua kituxi, kibubulu’,
filhos da puta. Arrastaram-na pelo chao da aldeia para a
amarrarem ao tronco. A um tronco, foi isso que fizeram.
Os calcanhares dela faziam um sulco fundo na terra de
tanta forca ela a calcava enquanto era arrastada. Ela foi
com as pernas abertas, os dentes cerrados e os olhos roxos
chispando. Tentava arrancar as plantas do caminho, como
se quisesse levar consigo a comida que nos custou tanto
semear e cuidar. Em todo o percurso, urrou. A mae niao
grita, ela urra. Em algumas casas, as labaredas aumentaram
de brilho e de tamanho quando ela passou, juro. Nao via
o meu pai em lado nenhum — nunca mais o vi.

A noite estava iluminada pelos fogos, nio era pelas
estrelas. Conseguia ver os fogos até muito longe, ouvia-os
crepitar e estalar: estalavam antes de se elevarem, muito
altos, ornados de riscos e pequenas explosoes alaranjadas.

5 Ngandu — crocodilo; Mukua kituxi — criminosos; Kibubulu —
destituido de inteligéncia.
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Era horrivel, belo e assustador. Entdo, corri. Foi essa a
ultima vez, portanto, em que fui bicho o suficiente para
mover-me de acordo com a «minha vontade». Corri com
todas as minhas forcas. Nao durou muito. Apanharam-me
pouco depois.

A seguir, lembro-me da formacio de uma linha vaga,
uma fila longa, no limite da aldeia. Nao conseguia ver nem
o fim nem o principio daquilo — era uma coluna de gente
e nio estava sO gente da minha aldeia, havia de outras
aldeias também. Conseguia perceber, entre as sombras,
pernas tropegas, amarradas umas as outras pelos joelhos
ou pelos pés, pescogos unidos por libambas®, atras de mim
o meu vizinho, Jola, ali a minha amiga, Live, a minha
frente uma mulher que costumava trocar quiabos com a
mae, mais a frente um rapaz de outra aldeia, o rapaz que
nasceu sem pestanas e de quem toda a gente falava pois
era bruxo ou incompleto.

A coluna comegou a avangar lentamente. Uns caiam e
levantavam-se muito rapido para nao serem pisados, outros
marchavam com os olhos postos em qualquer coisa que
nao estava la, alguns miravam o chao e empurravam os
pés, outros ainda pareciam estar sempre na mira de uma
aberta para conseguir fugir. Conseguia senti-los a todos.
Sempre que tinha possibilidade, punha-me na ponta dos
pés. Esticava-me o mais que conseguia e tentava atraves-
sar as cabegas para descobrir o meu pai ou a minha mae,
pois ndo os via. Chamei por Live muitas vezes, ela ndo

estava muito longe, mas nunca pareceu ouvir. Acho que

¢ Libamba, ou libambo, é uma corrente de ferro com a qual se

prendiam as pessoas escravizadas pelo pescoco.

25



ela conseguiu fugir. (Tenho a certeza que ela conseguiu
fugir. A Live é assim, magica e poderosa.)

Caminhdamos durante varios dias e muitas noites,
atravessimos o Maiombe com os ramos das arvores a
lamberem-nos os ombros, seguindo os gritos dos estran-
geiros, até chegarmos a feitoria junto ao mar. O armazém.
O tal Entreposto, o lugar do Entre.

Uma noite, pude sentir um leopardo se aproximando,
tao perto que lhe senti o bafo, mas até ele pareceu ter
medo do fogo que os homens levavam nas maos e faziam
balancar numa danca estranha. Nao sei se o bicho teve
medo ou se ndo se interessou por noés. Talvez duvidasse
se estavamos mortos ou Vivos.

Quando um dos estrangeiros passava perto de mim
podia ver-lhes os olhos. Os olhos deles eram feios, ama-
relados e medrosos. Era tdo estranho quanto certo, eles
tinham medo de tudo. De nds, do Maiombe, da noite
escurissima, do bafo dos animais rondando, da sombra das
arvores, dos ruidos inesperados da floresta, das estrelas lon-
ginquas e brilhantes. Eles suavam de medo e isso fazia-os
subir e descer os archotes sem tino e gritar estupidamente.
Era bonita, a luz e as sombras que os archotes criavam
— perdi-me vezes sem conta a observar a luz amarelada
movendo-se através das arvores, fazendo a floresta mexer-
-se como um bicho.

Nunca tinha caminhado até tio longe. Em alguns
momentos, especialmente a noite, os homens apontavam
as pecgas de metal que explodem para um lugar qualquer e
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disparavam sem sentido. O estampido ficava a ecoar muito
tempo. Por vezes, alguém tombava. Percebi que os estran-
geiros além de apavorados eram desorientados. Saltavam
por nada. Rezavam entre dentes, com as bocas apertadas
num risco fino — defendiam-se empunhando fogo e ansia.

E mais ou menos isto o que me lembro da longa cami-

nhada.

Noés também estamos apavorados. Mesmo com a penum-
bra entre nds por estar cega dos olhos, sei que os corpos
dentro deste navio estdo aterrorizados. Aqueles que nio
estdo, é porque estdo inconscientes. A inconsciéncia deve
ser uma maneira de espantar a realidade.

Como nao vejo, posso sentir tudo. Consigo cheirar o
suor de um pesco¢o proximo do meu, sinto vibrarem os
pelos arrepiados de um braco que ndo esta longe. Os outros
tém seguramente nas pernas uma argola pesada de metal
e alguns estardo numa jaula igual a minha. Alguém esta
sempre chorando, parece-me choro de menino, mas ndo
estou certa. De vez em quando oug¢o-o solugar baixinho,
para logo procurar controlar-se e engolir sofregamente o
ar. Escuto quando alguém arrota, peida, se coca, as patitas
dos ratos, ouco tudo com muita nitidez. Ou¢o umas unhas
co¢ando sem descanso a palma da mao, parecem tentar
resolver uma comichdo sem fim. Ouco o focinho de um
porco sarrafando o chdao a procura niao se sabe do qué.
Por vezes, vejo pequenas luzes, talvez sejam pirilampos,
mas pode ser apenas imaginagido. Especialmente, sinto o
fedor 4cido e a pestiléncia insuportavel deste porao.
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