
Como nasce um cientista

Um amigo meu que é artista tem às vezes atitudes de que 
discordo. Por exemplo pega numa flor e diz: — Vê só como 
é bela! — e eu concordo. Mas depois acrescenta: — Eu, que 
sou artista, consigo apreciar a beleza de uma flor, enquanto 
tu, que és cientista, desmancha ‑la toda, e isso é triste. — Isto 
dá ‑me a ideia de que ele não regula bem.

Em primeiro lugar, a beleza que ele vê é acessível a todos — 
inclusive a mim, segundo creio. Embora talvez não possua 
o seu requinte estético, julgo ser capaz de apreciar a beleza 
de uma flor. Mas, simultaneamente, vejo na flor muito mais 
do que ele: consigo imaginar as células no seu interior, que 
têm igualmente a sua beleza, já que esta não existe só na 
escala do centímetro; encontramo ‑la também em proporções 
muito menores.

Há as complicadas acções das células e outros processos. 
O facto de se ter verificado uma evolução nas cores das 
flores, de forma a atraírem os insectos para as polinizar, é 
interessante, porque significa que os insectos conseguem ver 
as cores. Daí, somos levados a perguntar se o sentido estético 
existe também nas formas de vida inferiores. O conhecimento 
científico, junto ao entusiasmo, ao mistério e ao respeito por 
uma flor, torna possível toda a espécie de perguntas interes‑
santes. É tudo a somar, nada a subtrair.
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Sempre fui parcial em relação à ciência e, quando era 
mais novo, fazia convergir todos os meus esforços nesse 
sentido. Naquela época não dispunha de tempo nem tinha 
muita paciência para me debruçar sobre os chamados estudos 
humanísticos. Embora houvesse nas faculdades cadeiras de 
humanidades que era preciso frequentar a fim de nos darem o 
diploma, procurei sempre escapar ‑lhes. Só mais tarde, quando 
os anos começaram a pesar e abrandei o ritmo, me resolvi 
a dispersar um pouco. Aprendi a desenhar, e leio algumas 
coisas, mas continuo a ser o mesmo homem, parcial e sem 
saber muito. A minha inteligência é limitada e aplico ‑a apenas 
numa determinada direcção.

Antes de eu nascer, o meu pai disse à minha mãe: — Se 
for um rapaz, será cientista2. — Quando ainda era muito 
pequeno, muito pequeno para a cadeira alta, o meu pai 
trouxe para casa um conjunto de azulejos em miniatura para 
casa de banho — de refugo —, com as mais diversas cores. 
Brincávamos com eles, o meu pai a equilibrá ‑los na vertical, 
sobre a minha cadeira alta, como se fossem dominós, e eu 
a empurrar de um dos lados para eles virem todos abaixo.

Depois, decorrido mais algum tempo, já ajudava a erguê‑
‑los, e não tardou que passássemos a dispô ‑los segundo um 
esquema mais complicado: dois azulejos brancos e um azul, 
dois azulejos brancos e um azul, e assim por diante. Quando 
a minha mãe viu aquilo, comentou: — Deixa a pobre criança 
em paz. Se quiser pôr um azulejo azul, deixa ‑o pôr.

Mas o meu pai respondeu: — Não, quero mostrar ‑lhe o 
que são os padrões e como têm interesse. É uma espécie de 
matemática elementar. — E assim começou muito cedo a 
ensinar ‑me coisas práticas e o respectivo interesse.

2 A irmã mais nova de Richard, Joan, doutorou ‑se em Física, não 
obstante o preconceito de que só os rapazes estavam predestinados a ser 
cientistas.
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Tínhamos em casa a Encyclopaedia Britannica, que o meu 
pai me lia sentado no seu colo. Suponhamos, por exemplo, 
que me lia qualquer coisa sobre dinossauros. Referindo ‑se 
ao Tyrannosaurus rex, vinha algo assim: — Este dinossauro 
tem sete metros e meio de altura, e a sua cabeça dois metros 
de largura.

Então o meu pai interrompia a leitura e comentava: — Ora 
vejamos o que quer isto dizer. Significa que, se ele estivesse 
ali no jardim, teria altura suficiente para enfiar a cabeça aqui 
por esta janela. [Estávamos no segundo andar.] Mas a sua 
cabeça seria demasiado larga para caber na janela. — Tudo 
o que me lia, procurava depois traduzi ‑lo o melhor possível 
para algo de concreto. Era entusiasmante e extremamente 
interessante pensar que tinham existido animais daquele 
tamanho — e também que todos se tinham extinguido, sem 
que alguém soubesse porquê. Assim, não tive medo de que 
algum pudesse entrar pela janela. Mas aprendi com o meu 
pai a traduzir: procuro apreender sempre o significado de 
algo que leio, o que realmente quer dizer. Costumávamos ir 
para as Catskill Mountains, um sítio onde os nova ‑iorquinos 
gostavam de passar o Verão. Os pais regressavam à cidade 
para trabalhar e só vinham ao fim ‑de ‑semana. Era nestas 
alturas que o meu pai me levava a passear pelos bosques e 
me falava das coisas interessantes que lá aconteciam. Quando 
as outras mães viram isto, ficaram maravilhadas, entendendo 
que os outros pais deviam levar também os filhos a passear. 
Tentaram convencê ‑los, mas nada conseguiram, porque todos 
queriam que o meu pai levasse a criançada, o que ele sem‑
pre recusou, por causa da relação muito especial que tinha 
comigo. E, assim, os outros pais acabaram por ter de levar 
as criancinhas a passear no fim ‑de ‑semana seguinte.

Logo na segunda ‑feira, com os pais já todos regressados 
ao trabalho, nós, os miúdos, estávamos a brincar num campo, 
quando um deles me diz: — Vês aquele pássaro? Que tipo 
de pássaro é?
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Respondi ‑lhe que não fazia a mínima ideia do tipo de 
pássaro, ao que ele me retorquiu: — É um tordo ‑de ‑papo‑
‑castanho. O teu pai não te ensina nada!

Mas a verdade era outra, pois o meu pai já me tinha 
ensinado: — Vês aquele pássaro? É um Spencer’s warbler3. 
[Vi que ele não sabia o verdadeiro nome.] Bom, em italiano 
é um Chutto Lapittida. Em português, é um Bom da Peida. 
Em chinês, é um Chung ‑long ‑tah, e em japonês, um Katano 
Tekeda. Podes saber o nome daquele pássaro em todas as 
línguas do mundo, mas, quando tiveres terminado, não sabe‑
rás rigorosamente nada sobre o pássaro. Só saberás que há 
homens em diferentes lugares e os nomes que dão ao pássaro. 
Vamos então observá ‑lo e ver o que está a fazer — isso é 
que interessa. [Aprendi muito cedo a diferença entre saber o 
nome de uma coisa e conhecê ‑la.]

O meu pai disse ‑me ainda: — Repara, por exemplo: o 
pássaro está constantemente a passar o bico pelas penas. 
Consegues vê ‑lo a andar e a debicar as penas?

— Sim.
— Porque é que achas que os pássaros levam o bico às 

penas?
Respondi: — Bom, talvez despenteiem as penas quando 

voam, e depois lhes passem o bico para as compor.
— Muito bem. Se assim fosse, então depois de terem 

 estado a voar teriam de alisar imenso as penas. Mas, nes‑
se caso, depois de terem andado algum tempo no chão já 
não precisariam de as estar a alisar. Consegues ver a dife‑
rença?

— Sim.
E ele continuou: — Vamos então ver se eles debicam mais 

depois de pousarem.

3 O termo warbler designa genericamente uma ave canora (toutinegra, 
rouxinol, tentilhão, pintarroxo, etc.). Spencer será um antropónimo; poderia 
eventualmente tratar ‑se de qualquer outro. (N. da T.)
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Era fácil: não se notava diferença entre os pássaros que 
tinham andado a passear um pouco e os que tinham acaba‑
do de pousar. Então eu disse: — Desisto. Porque é que um 
pássaro debica as penas?

— Porque os piolhos o estão a incomodar — respondeu 
ele. — Os piolhos comem as películas de proteína que se 
soltam das suas penas. Cada piolho tem uma substância 
cerosa nas patas e os bichinhos comem ‑na. Os bichinhos 
não a digerem muito bem, e então as suas extremidades 
traseiras produzem uma matéria como o açúcar, onde as 
bactérias crescem.

Por fim, diz: — Portanto, como vês, onde quer que haja 
uma fonte de alimento encontrarás alguma forma de vida 
que a aproveita.

Sei agora que poderia não ter sido exactamente um piolho, 
que poderia não ser exactamente verdade que as pernas do 
pássaro têm bichinhos. Que provavelmente em pormenor a 
história estaria incorrecta, mas aquilo que me dizia em prin‑
cípio estaria certo.

Noutra ocasião, era eu já mais velho, arrancou uma folha 
de uma árvore. Esta folha apresentava um defeito, uma coisa 
a que não damos muita atenção. A folha parecia meio dete‑
riorada; tinha uma pequena linha castanha em forma de C, 
que começava mais ou menos a meio da folha e seguia em 
curva até à extremidade.

— Repara nesta linha castanha — pede ele. — É estreita 
no começo e vai alargando à medida que se aproxima da 
extremidade. Isto foi feito por uma mosca: uma mosca azul 
com olhos amarelos e asas verdes, que veio pôr um ovo nesta 
folha. Depois, do ovo sai a larva (uma coisa parecida com 
uma lagarta), que passa o tempo a comer a folha — é dela 
que retira o seu alimento. À medida que vai comendo, deixa 
este rasto castanho de folha comida. A larva cresce e o rasto 
aumenta cada vez mais, até ter atingido o tamanho máximo 
no fim da folha, e é então que se transforma em mosca, uma 
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mosca azul de olhos amarelos e asas verdes, que voa dali e 
vai pôr um ovo noutra folha.

Mais uma vez sabia que os pormenores não estavam rigo‑
rosamente certos — poderia até ter ‑se tratado de um escara‑
velho —, mas a ideia que me pretendia transmitir era o lado 
divertido da vida: é tudo reprodução. Por muito complicado 
que possa ser o esquema, o que importa é repeti ‑lo!

Por não me relacionar com muitos outros pais, não per‑
cebi como o meu era excepcional. Como teria aprendido os 
complicados princípios da ciência e a gostar dela, do que lhe 
estava subjacente, e por que valia a pena fazê ‑lo? Nunca lho 
cheguei a perguntar, por presumir que fossem coisas que os 
pais soubessem.

O meu pai ensinou ‑me a reparar nas coisas. Um dia, es‑
tava eu a brincar com um «camião expresso», um pequeno 
camião de caixa aberta em que pusera uma bola, reparei que, 
quando puxava o camião, a bola se mexia de determinada 
maneira. Fui ter com o meu pai e disse ‑lhe: — Olha, Papá, 
reparei numa coisa. Quando empurro o camião, a bola rola 
para o fundo da caixa. E quando o estou a empurrar e de 
repente paro, a bola vem para a frente. Porque será?

— Isso ninguém sabe — respondeu ‑me. — O princípio 
geral é que as coisas que se movem tendem a manter ‑se em 
movimento, e as que estão imobilizadas tendem a manter‑
‑se assim, a menos que sejam empurradas com força. Esta 
tendência chama ‑se «inércia», mas ninguém sabe por que se 
verifica. — Eis o que chamo uma compreensão profunda, 
pois não se limitou a dizer ‑me o nome.

E prosseguiu: — Se observares de lado, verás que é a traseira 
do camião que estás a empurrar contra a bola e esta se mantém 
parada. Com efeito, com o atrito é que começa a avançar um 
pouco em relação ao chão. De facto, ela não vem para trás.

Voltei a correr para o pequeno camião, preparei a bola e 
empurrei ‑o. Olhando de lado, vi efectivamente que ele tinha 
razão. Progredira um poucochinho em relação ao passeio.
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Foi assim que o meu pai me educou, com aquele tipo de 
exemplos e conversas, sem me pressionar — apenas belas e 
interessantes conversas. Motivou ‑me para o resto da vida, e 
fez com que me interessasse por todas as ciências. (Só que 
sou melhor em física.)

Fui, por assim dizer, apanhado — como alguém que rece‑
beu algo de maravilhoso quando era criança e não cessa de 
o tentar reencontrar. Tal como uma criança, estou sempre à 
espera das maravilhas que sei que vou encontrar — talvez 
nem sempre, mas razoavelmente de vez em quando.

Foi então que um primo meu, três anos mais velho e que 
andava já no liceu, precisou de um explicador de álgebra. 
Deixavam ‑me ficar sentado a um canto, enquanto o expli‑
cador tentava ensinar álgebra ao meu primo. Ouvia ‑o falar 
de x, e perguntava ‑lhe:

— Que estás a fazer?
— Estou a tentar descobrir o valor de x, como em 2x + 7 = 

= 15.
Ao que lhe respondia: — Queres dizer quatro, não é?
— Sim, mas chegaste lá pela aritmética, e tens de o fazer 

através da álgebra.
Felizmente, aprendi álgebra, não a ir às aulas, mas por 

ter encontrado no sótão o velho compêndio da minha tia e 
compreendido que tudo se resumia a descobrir o valor de 
x — não importa como se chega lá. Para mim, não havia 
nada dessas coisas de o fazer «pela aritmética» ou «pela 
álgebra». «Fazê ‑lo pela álgebra» era um conjunto de regras 
segundo as quais, se as seguisse fielmente, teria de «subtrair 
sete de cada lado; se x tem um coeficiente, dividir ambos os 
membros por ele», e assim sucessivamente — uma série de 
passos que nos levam à solução se não compreendermos o 
que estamos a fazer. As regras foram inventadas para que as 
crianças pudessem passar. E foi por isso que o meu primo 
nunca conseguiu fazer álgebra.
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Havia na nossa biblioteca local uma colecção de livros de 
matemática, que começava com Aritmética para o Homem 
Prático. Depois vinha Álgebra para o Homem Prático, e a 
seguir Trigonometria para o Homem Prático. (Foi por ali que 
aprendi trigonometria, mas não tardou que a esquecesse, pois 
não a entendia muito bem.) Quando tinha quase 13 anos, 
a biblioteca tencionava adquirir o Cálculo para o Homem 
Prático. Nesta altura sabia já, pelo que lera na enciclopédia, 
que o cálculo era uma matéria importante e interessante, pelo 
que tinha de o aprender.

Quando vi finalmente na biblioteca o livro de cálculo, 
fiquei entusiasmadíssimo. Dirigi ‑me à bibliotecária para o 
requisitar, mas ela olhou ‑me e disse: — És uma criança. Para 
que queres levar este livro?

Foi uma das raras ocasiões na vida em que me senti pouco 
à vontade e menti. Respondi ‑lhe que era para o meu pai.

Levei o livro e comecei a aprender cálculo por ele. Achava ‑o 
relativamente simples e directo. Entretanto, o meu pai tam‑
bém o leu e achou ‑o confuso, não percebendo nada. Tentei 
então explicar ‑lhe o cálculo. Não sabia que o meu pai era 
tão limitado, e fiquei um pouco aborrecido. Era a primeira 
vez que me dava conta de que, em certa medida, aprendera 
mais do que ele.

Algo que o meu pai me ensinou para além da física — 
quer esteja correcto, quer não — foi desrespeitar certas coisas. 
Por exemplo, quando era miúdo, ele sentava ‑me ao seu colo 
e mostrava ‑me fotogravuras no New York Times — isto é, 
fotografias impressas que tinham começado a aparecer nos 
jornais. Uma das vezes, estávamos a ver uma fotografia do 
papa e todos a curvarem ‑se diante dele. O meu pai comen‑
tou: — Vê ‑me estes seres humanos. Aqui, um homem de pé 
e todos os outros a curvarem ‑se perante ele. Sabes qual é a 
diferença? Este é o papa — ele detestava o papa, registe ‑se. 
E disse: — A diferença está no chapéu que ele usa. [Se fosse 
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um general, seriam as divisas. Seria o uniforme, a posição.] 
Mas — acrescentou — este homem tem os mesmos pro‑
blemas que toda a gente: come, vai à casa de banho. É um 
ser humano. [A propósito, como o meu pai trabalhava no 
ramo do vestuário militar, sabia a diferença entre um homem 
sem e com o seu uniforme — não era nenhuma.]

Creio que estava satisfeito comigo. No entanto, quando 
regressei do MIT (estivera lá alguns anos), disse ‑me:

— Agora que aprendeste todas estas coisas, tenho uma 
dúvida que nunca consegui esclarecer.

Perguntei ‑lhe qual era.
— Ao que julgo saber, quando um átomo transita de um 

estado para outro, emite uma partícula de luz chamada fotão.
— Exactamente — disse eu.
— E o fotão existe já no átomo?
— Não, não pode haver nenhum fotão antes da mudança 

de estado.
— Então — continuou ele —, nesse caso, donde vem? 

Como é que aparece?
Tentei explicar ‑lhe que os fotões não são conservados; 

são apenas criados pelo movimento do electrão, mas não 
fui capaz de o fazer muito bem. Disse ‑lhe: — Bem, é como 
o som que estou a emitir neste momento e que antes não 
existia em mim. [Não é como o meu filho que, de repente, 
me anunciou um dia, quando era ainda muito pequeno, que 
já não podia dizer uma determinada palavra — que viemos a 
descobrir ser «gato» — porque estava esgotada no seu saco 
de palavras. Não há nenhum saco de palavras que as esgote 
à medida que vão saindo; no mesmo sentido, também não 
há nenhum «saco de fotões» num átomo.]

Não ficou muito satisfeito com a minha explicação. 
A verdade é que nunca fui capaz de esclarecer nenhum dos 
aspectos que ele não compreendia. Percebi que ele sentia ter 
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falhado: enviara ‑me para as universidades onde andei a fim 
de descobrir essas coisas, e nunca o conseguiu fazer.

Embora a minha mãe não soubesse nada de ciência, exerceu 
também enorme influência em mim. De um modo particular, 
possuía um extraordinário sentido de humor, e aprendi com 
ela que as mais elevadas formas de discernimento a que po‑
demos aceder são o riso e a compaixão humana.


